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Introdução: 


A Obra-prima Ignorada 


m fevereiro de 1867, pouco antes de entregar aos editores o primeiro volume do Capital, Karl 
Marx insistiu para que Friedrich Engels lesse A obra-prima ignorada, de Honoré de Balzac. A 
narrativa, dizia Marx, era uma pequena obra-prima “repleta da mais fina ironia”. 

Não se sabe se Engels seguiu o conselho. Caso o tenha feito, com certeza percebeu a ironia, embora 
possa ter se espantado com o fato de que seu velho amigo se deleitasse com a narrativa. A obra-prima 
ignorada conta a história de Frenhofer, um grande pintor que passa dez anos trabalhando e aperfeiçoando 
um retrato que irá revolucionar a arte, ao exibir “a mais completa representação da realidade”. Quando 
finalmente Poussin e Porbus, seus colegas de ofício, têm permissão para contemplar a tela acabada, ficam 
horrorizados ao ver uma bruma de formas aleatórias e uma confusão de cores sem nexo. “Ah!”, exclama 
Frenhofer, iludido com o espanto dos amigos, “não esperavam tamanha perfeição!” No entanto, o velho 
pintor logo escuta Poussin dizer a Porbus que mais cedo ou mais tarde o artista perceberia a verdade — 
do retrato tantas vezes pintado, nada mais restava. 


— Nada em minha tela! — exclamou Frenhofer, olhando alternadamente para os dois pintores e o quadro. 

— Que fez você? — perguntou Porbus em voz baixa a Poussin. 

O velho segurou com força o braço do rapaz e disse-lhe: 

— Você nada vê ali, tolo! Patife! Canalha! Tratante! Para que veio então aqui? Meu bom Porbus — e continuou, virando-se para o 
outro pintor —, será que você também se diverte às minhas custas? Responda! Sou seu amigo. Diga, por acaso arruinei meu quadro? 

Porbus, indeciso, não se atreveu a falar; porém, a ansiedade estampada na face lívida do ancião era tão comovente que ele apontou 
para a tela e disse: 

— Veja! 

Frenhofer contemplou seu quadro um instante e cambaleou: 

— Nada! Nada! E dediquei-lhe dez anos de trabalho! 

Desabou na cadeira e chorou. 


Após escorraçar os dois homens de seu estúdio, Frenhofer queima todas as suas telas e se mata. 

De acordo com o cunhado de Marx, Paul Lafargue, a narrativa de Balzac “causou-lhe grande 
impressão porque em parte era uma descrição dos seus sentimentos”. Marx trabalhou vários anos em sua 
própria obra-prima ignorada. E, ao longo dessa demorada gestação, a resposta costumeira que dava 
aqueles que pediam para ver o andamento do trabalho era idêntica à de Frenhofer: “Não, não! Ainda 
preciso fazer alguns retoques. Ontem, ao entardecer, pensei que tinha terminado.... Hoje, à luz da manhã, 
reconheci meu erro.” Em 1846, quando já se esgotara o prazo de entrega do livro, Marx escreveu a seu 
editor alemão: 


Não permitirei que o publiquem sem que eu o revise uma vez mais, tanto no que concerne ao tema quanto ao estilo. Sem mencionar que 
um escritor que trabalha ininterruptamente não pode, ao fim de seis meses, publicar palavra por palavra o que escreveu seis meses antes. 


Doze anos depois, ainda longe de finalizar o trabalho, explicou que “tudo se desenrola com extremo 
vagar porque, tão logo se inicia a apresentação final de temas a que se dedicaram anos de estudo, eles 
revelam novos aspectos e demandam reflexões mais profundas”. Perfeccionista obsessivo, Marx estava 
sempre em busca de novas nuanças em sua paleta, estudava matemática, observava o movimento dos 


corpos celestes, aprendia russo por conta própria para ler livros sobre o sistema agrário daquele país. 
Ou, para citar Frenhofer ainda uma vez: 


Ai de mim! Por um instante acreditei que minha obra estivesse concluída; mas seguramente me enganei em alguns detalhes e não 
descansarei enquanto não dissipar minhas dúvidas. Estou decidido a viajar. Em busca de modelos, visitarei a Turquia, a Gré cia e a Ásia, a 
fim de comparar meu quadro com as mais variadas formas da natureza. 


Por que Marx se lembrou da narrativa de Balzac no exato momento em que se preparava para 
desvelar ao julgamento público sua obra mais grandiosa? Por acaso temia que também tivesse trabalhado 
em vão, que sua “completa representação da realidade” se mostrasse ininteligível? Certamente tinha tais 
apreensões — a personalidade de Marx era repleta de um curioso híbrido de furiosa confiança e 
angustiante hesitação —, e, por isso, para se antecipar à crítica, alertou no prefácio: “Presumo, 
naturalmente, a existência de leitores que desejam aprender algo de novo e queiram, portanto, também 
pensar por conta própria.” Porém, o que mais espanta acerca de sua identificação com o criador da obra- 
prima ignorada é o fato de Frenhofer ser um artista — não um estudioso de economia política ou filósofo, 
tampouco um historiador ou polemista. 

A “mais fina” ironia de todas na Obra-prima ignorada, como destaca o escritor norte-americano 
Marshall Berman, é que a tela mencionada por Balzac é a descrição perfeita de uma pintura abstrata do 
século XX — e o fato de seu criador ignorar isso simplesmente aprofunda a ressonância. “A questão é que 
onde uma época vê apenas caos e incoerência, outra, posterior ou mais moderna, pode descobrir 
significado e beleza”, escreve Berman. 


Portanto, a própria incompletude da obra tardia de Marx pode estabelecer mais interseções com nossa época que a mais “acabada” obra 
do século XIX: O Capital ultrapassa as obras bem-acabadas do século de Marx na direção do modernismo descontínuo de nosso próprio 
século. 


Como Frenhofer, Marx era um modernista avant la lettre. Sua famosa advertência sobre a 
desarticulação, no Manifesto do Partido Comunista — “Tudo que é sólido se desmancha no ar” —, 
prefigura os homens ocos e a cidade irreal descritos por T.S. Eliot, ou a imagem de que “tudo desmorona; 
o centro não mais retém”, de Yeats. Na época em que escreveu O Capital, Marx superava a prosa de 
convenção com sua radical colagem literária — justapondo vozes e citações de mitologia e literatura, 
relatórios de inspetores de fábrica e contos de fada, nos moldes dos Cantos, de Ezra Pound, ou de A 
terra desolada, de Eliot. O Capital é tão dissonante quanto Schoenberg, tão angustiante quanto Kafka. 

Karl Marx via a si mesmo como um artista criativo, um poeta da dialética. “Agora, em relação à 
minha obra, lhe direi a mais pura verdade”, escreveu a Engels em julho de 1865. “Sejam quais forem os 
defeitos, meus escritos têm a vantagem de compor um todo artístico.” Marx buscava luz sobre as 
motivações e os interesses materiais das pessoas mais em poetas e romancistas do que em filósofos e 
ensaístas políticos: em uma carta de dezembro de 1868, anotou uma passagem de outra obra de Balzac, O 
cura da aldeia, e perguntou se Engels, a partir de seu próprio conhecimento de economia prática, poderia 
comprovar o quadro apresentado pelo escritor. (O conservador e monarquista Balzac talvez pareça um 
herói improvável; Marx, porém, sempre achou que os grandes escritores têm uma percepção da realidade 
social que transcende seus preconceitos pessoais.) Se desejasse escrever um tratado de economia 
convencional, ele o teria feito. A ambição de Marx, contudo, era muito mais audaciosa. Berman descreve 
o autor do Capital como “um dos gigantes atormentados do século XIX — ao lado de Beethoven, Goya, 
Tolstói, Dostoiévski, Ibsen, Nietzsche e Van Gogh — que nos angustiam com sua própria loucura, mas cuja 
agonia engendrou grande parte do capital espiritual de que ainda nos nutrimos”. 

No entanto, quantas pessoas se lembrariam de incluir Karl Marx entre os grandes artistas e 
escritores? Mesmo em nossa era pós-moderna, a narrativa fragmentada e a radical descontinuidade do 
Capital são consideradas equivocadamente um desleixo e uma imprecisão por parte de muitos leitores. O 


principal objetivo deste livro é persuadir, ao menos alguns dos que formaram essa idéia, a rever sua 
opinião: quem almeja compreender Beethoven, Goya ou Tolstói deveria ser capaz de “aprender algo de 
novo”? com a leitura do Capital — e não apenas porque sua temática ainda governa nossas vidas. Nas 
palavras de Marshall Berman: “Como pode O Capital morrer se ainda vive o capital?” 

O fato de Marx não ter finalizado sua obra-prima é simbólico. O primeiro volume foi o único que ele 
publicou em vida; após sua morte, outros coligiram os volumes subseqjiientes, tendo por base anotações e 
esboços encontrados em seu gabinete. A obra de Marx é tão aberta — e, portanto, desdobrável — quanto o 
próprio sistema capitalista. Marx foi verdadeiramente um gigante atormentado. Por isso, antes de abordar 
sua obra-prima, vamos buscar as origens de seu tormento e de sua inspiração. 


ES 


Gestação 


mbora O Capital seja geralmente classificado como obra de economia, Karl Marx devotou-se ao 

estudo da economia política apenas depois de vários anos de pesquisa aos campos da filosofia e 

da literatura, que formam a base intelectual do projeto. Sua experiência pessoal de alienação é 
que confere tamanha intensidade à análise de um sistema econômico que afasta as pessoas umas das 
outras e do mundo que habitam — uma sociedade em que os seres humanos são escravizados pelo 
monstruoso poder do capital e das mercadorias inanimadas. 

Desde o momento em que nasceu, em 5 de maio de 1818, Marx viveu à margem — um garoto judeu 
em uma cidade predominantemente católica, Trier, dentro do Estado prussiano, cuja religião oficial era o 
protestantismo. Embora a Renânia tenha sido anexada à França durante as guerras napoleônicas, três anos 
antes de Marx nascer ela fora reincorporada à Prússia imperial, e os judeus de Trier tornaram-se então 
vítimas de um édito que os bania do exercício de suas profissões: o pai de Marx, Heinrich Marx, viu-se 
obrigado a converter-se ao luteranismo para trabalhar como advogado. Portanto, não surpreende que, 
ainda jovem, Karl Marx tenha iniciado sua reflexão sobre o fenômeno da alienação. “Nem sempre 
podemos alcançar a posição à qual acreditamos estar destinados”, escreveu aos 17 anos em uma 
dissertação escolar. “De certo modo, nossas relações na sociedade começaram a ser estabelecidas antes 
mesmo de termos condição de determiná-las.” 

Seu pai encorajava-o a ler com voracidade. Os anos da anexação deram a Heinrich uma simpatia 
pelos gostos franceses em política, religião, vida e arte: um de seus netos descreveu-o como “um 
verdadeiro “francês” do século XVIII, que conhecia Voltaire e Rousseau de cor”. O outro mentor 
intelectual do jovem Marx foi o barão Ludwig von Westphalen, amigo de Heinrich e funcionário do 
governo, culto e liberal, que o apresentou à poesia e à música (e à sua filha Jenny von Westphalen, que 
depois viria a se tornar a sra. Karl Marx). Em longas caminhadas, o barão recitava passagens de Homero 
e Shakespeare a seu jovem acompanhante, que as memorizava — e mais tarde as empregaria como 
principal tempero de seus próprios escritos. Já adulto, Marx reencenaria os passeios com Von 
Westphalen, declamando passagens de Shakespeare, Dante e Goethe quando levava sua própria família 
ao alto do Hampstead Heath para piqueniques dominicais. Como escreveu S.S. Prawer, no lar de Karl 
Marx todos eram obrigados a viver “em uma perpétua tormenta de alusões à literatura inglesa”. Havia 
uma citação própria para cada ocasião: debilitar um desafeto político, dar vida a um texto árido, 
salientar um gracejo, autenticar uma emoção — ou insuflar vida em uma abstração inanimada, como fez 
com a personificação do capital, que fala pela voz de Shylock (no primeiro tomo do Capital) para 
justificar a exploração do trabalho infantil nas fábricas. 


Trabalhadores e inspetores da fábrica protestaram por motivos higiênicos e morais. O capital, porém, respondeu: 
— Que meus atos recaiam sobre minha cabeça! 


Meu direito exijo eu! A multa e o penhor do meu título! 


Para provar que o dinheiro é um nivelador radical, Marx citava uma fala de Timão de Atenas, de 
Shakespeare, que se refere ao dinheiro como “a prostituta comum da humanidade”, seguida de outra, da 
Antígona, de Sófocles (“Nada suscitou nos homens tanta ignomínia / Como o ouro. É capaz de arruinar 
cidades, / De expulsar os homens de seus lares; / Seduz e deturpa o espírito nobre / Dos justos, levando- 
os a ações abomináveis; / Ensina aos mortais os caminhos da astúcia e da perfídia, / E os induz a cada 
obra amaldiçoada pelos deuses”). Economistas com categorias e modelos anacrônicos são comparados a 
Dom Quixote, que “pagou pelo erro de presumir que a cavalaria andante seria compatível a todas as 
formas econômicas de sociedade”. 

As primeiras ambições de Marx foram literárias. Ainda estudante de direito na Universidade de 
Berlim, escreveu um livro de poemas, um drama em versos e até um romance, Escorpião e Félix, 
redigido às carreiras enquanto estava sob o encantamento da leitura de Tristram Shandy, de Laurence 
Sterne. Depois dessas experiências, sentiu-se desanimado: 


Subitamente, como num toque de mágica — ó, o toque foi em princípio um golpe perturbador —, vislumbrei o reino longínquo da verdadeira 
poesia como um palácio distante e encantado, e todas as minhas criações reduziram-se a nada.... Uma cortina se abriu, meu santuário se 
despedaçou, e novos deuses precisaram ser empossados. 


Acometido por uma espécie de colapso, foi aconselhado por seu médico a se refugiar no campo para 
um longo descanso — no qual finalmente se rendeu à sedutora voz de G.W.F. Hegel, o então recém- 
falecido professor de filosofia de Berlim cujo legado era alvo de intensa disputa entre discípulos e 
conferencistas. Na juventude, Hegel apoiou com entusiasmo a Revolução Francesa e seus ideais; na 
meia-idade, porém, tornou-se acomodado e complacente, acreditando que um homem maduro de fato 
deveria reconhecer “a necessidade objetiva e a racionalidade do mundo que o defronta”. Segundo o 
filósofo alemão, “tudo que é real é racional”, e, visto que o Estado prussiano era sem dúvida real, no 
sentido de que existia, os discípulos mais conservadores de Hegel argumentavam que o Estado era, por 
conseqgiiência, racional e irrepreensível. Aqueles que professavam a obra mais subversiva dos primeiros 
anos — os Jovens Hegelianos — preferiam citar a segunda metade da máxima: “tudo que é racional é real”. 
Uma monarquia absoluta, apoiada por censores e pela polícia secreta, era evidentemente irracional e, 
portanto, irreal, uma miragem que desapareceria tão logo alguém ousasse tocá-la. 

Na universidade, Marx adotou o hábito de anotar excertos de todos os livros que lia — costume que 
jamais abandonaria. Uma lista das leituras desse período revela a precocidade de suas investigações 
intelectuais. Enquanto escrevia um ensaio sobre a filosofia do direito, realizou um estudo detalhado da 
História da arte, de Joham Joachim Winckelmann; aprendeu sozinho inglês e italiano; traduziu a 
Germânia, de Tácito, e a Retórica, de Aristóteles. No mesmo período também leu Francis Bacon e, 
segundo confessou ao pai, “gastei um bom tempo com Hermann Samuel Reimarus, sobre cujo livro a 
respeito dos instintos artísticos dos animais me debrucei com prazer. 

É esse o mesmo estilo de pesquisa eclético, onívoro e não raro paralelo que deu ao Capital sua 
extraordinária amplitude de referências. A descrição que Marx faz de Demócrito em sua tese de 
doutorado, Diferença entre as filosofias da natureza em Demócrito e Epicuro, se assemelha 
admiravelmente a um auto-retrato: “Cícero chamava-o um vir eruditus. É versado em física, ética, 
matemática, nas disciplinas enciclopédicas, em todas as artes.” 

Durante algum tempo, Marx parecia inseguro sobre como utilizar tamanha erudição. Após a 
conclusão do doutorado, considerou a possibilidade de ensinar filosofia, mas logo decidiu que a 
proximidade diária dos professores seria intolerável. “Quem desejaria para si a eterna obrigação de 
conversar com detestáveis intelectuais, indivíduos que estudam com o único propósito de encontrar 
novos “becos sem saída” em cada recanto do mundo?” Além disso, desde que deixara a universidade, 


Marx voltara seus pensamentos do idealismo para o materialismo, do abstrato para o concreto. “Visto 
que cada verdadeira filosofia é a quintessência intelectual de sua época”, escreveu em 1842, “chegará a 
hora em que a filosofia, não apenas internamente, por causa de seu conteúdo, mas também externamente, 
por meio de sua forma, estabelecerá contato e interação com o mundo real de seu tempo.” Na primavera 
do mesmo ano, começou a escrever para um jornal liberal de Colônia, a Gazeta Renana, cuja direção 
assumiria seis meses depois. 

O jornalismo de Marx caracterizava-se por uma estouvada beligerância que explica por que passou 
grande parte da vida adulta no exílio e no isolamento político. O primeiro artigo dele para a Gazeta 
Renana foi um ataque à intolerância do absolutismo prussiano e à mente estreita de seus oponentes 
liberais. Não satisfeito em fazer, a um só tempo, inimigos no governo e na oposição, também se voltou 
contra os próprios companheiros e denunciou os Jovens Hegelianos por “brutalidade e vilania”. Apenas 
dois meses após Marx assumir a responsabilidade editorial, o governador da província pediu aos 
censores em Berlim que o processassem por “crítica impudente e desrespeitosa”. Pouco depois, ninguém 
menos que o czar Nicolau, ao sentir-se ofendido com uma diatribe anti-russa, solicitou ao rei da Prússia a 
extinção da Gazeta Renana. O jornal foi fechado em março de 1843: aos 24 anos, Marx já brandia uma 
pena capaz de amedrontar e enfurecer as maiores coroas da Europa. Ao perceber que não teria futuro na 
Prússia, aceitou um convite para ir a Paris como co-editor de uma nova revista produzida por exilados 
alemães, os Anais Franco-Alemães. Havia apenas um inconveniente: “Estou noivo; não devo, não posso 
e não irei abandonar a Alemanha sem minha noiva.” 

Karl Marx casou-se com Jenny von Westphalen em junho de 1843. Durante aquele verão, enquanto 
aguardava um chamado de Paris, o jovem casal aproveitou uma prolongada lua-de-mel no elegante 
balneário de Kreuznach. Quando não caminhava com a esposa às margens do rio, Marx se recolhia a uma 
sala de trabalho, lia e escrevia com furiosa intensidade. Sempre gostou de elaborar suas idéias no papel, 
e uma página remanescente dos cadernos de Kreuznach revela tal processo em pleno andamento: 


Nota. Sob Luís XVIII, a Constituição por graça do rei (carta outorgada pelo rei); sob Luís Felipe, o rei por graça da Constituição (reinado 
outorgado). Em geral podemos observar que a conversão do sujeito em predicado e do predicado em sujeito, a troca daquilo que 
determina pelo que é determinado, é sempre a mais imediata revolução.... O rei faz a lei (antiga monarquia), a lei faz o rei (nova 
monarquia). 


A simples inversão sintática revela o equívoco da filosofia alemã. Hegel pressupunha que “a Idéia 
do Estado” era o sujeito, que tinha a sociedade como objeto, enquanto a história demonstrava o oposto. 
Vire o pensamento de Hegel de cabeça para baixo, e o problema se resolve: a religião não faz o homem, 
o homem faz a religião; a Constituição não cria o povo, o povo cria a Constituição. Embora tenha tomado 
a idéia de Ludwig Feuerbach — que havia escrito que “o pensamento origina-se do ser, não o ser do 
pensamento” —, Marx ampliou essa lógica, transpondo-a da filosofia abstrata para o mundo material. 

Como escreveu nas Teses sobre Feuerbach, publicadas em 1845: “Até agora os filósofos apenas têm 
interpretado o mundo de maneiras diferentes; a questão, porém, é transformá-lo.” Aqui, ainda 
embrionária, está a idéia básica do Capital. Por mais gloriosos que pareçam os triunfos econômicos, o 
capitalismo permanece um desastre, uma vez que transforma as pessoas em mercadorias intercambiáveis 
por outras mercadorias. Até que os homens possam se afirmar como sujeitos da história, e não como 
objetos, não há modo de escapar a essa tirania. 

O triunvirato dos Anais Franco-Alemães — Karl Marx, o jornalista Arnold Ruge e o poeta Georg 
Herwegh — desembarcou em Paris no outono de 1843 e deu início a um “falanstério”, ou comuna, na rue 
Vanneau, inspirado pelas idéias utópicas do socialista francês Charles Fourier. A vivência em 
comunidade foi uma experiência tão breve quanto a própria revista: apenas um único número apareceu 
antes da dispersão dos editores. Marx aceitou então uma oferta para escrever no Vorwárts, um 
quinzenário comunista publicado por expatriados alemães no qual delineou pela primeira vez sua 


convicção de que a consciência de classe era um catalisador da revolução. “O proletariado alemão é o 
teórico do proletariado europeu, assim como o proletariado inglês é o economista, e o proletariado 
francês, o político”, escreveu ele, antecipando uma avaliação de Engels, que qualificaria o marxismo 
como um híbrido dessas três linhagens. 

Naquele momento Marx já era bem versado em filosofia alemã e política francesa; iniciava-se nos 
estudos de economia inglesa, percorria, à sua maneira, as obras de Adam Smith, David Ricardo e James 
Mill, e, à medida que avançava, rabiscava incessantemente suas anotações. Essas notas, de hábito 
conhecidas como “manuscritos de Paris”, são uma espécie de rascunho inicial do que viria a ser O 
Capital. 

O primeiro manuscrito começa com uma assertiva direta: “Os salários são determinados pela luta 
aberta entre o capitalista e o trabalhador. O capitalista inevitavelmente vence. Ele pode viver mais sem o 
trabalhador que o trabalhador sem ele.” Se o capital nada mais é que o fruto acumulado da labuta do 
trabalhador, então o capital da nação cresce somente quando 


. se privam os trabalhadores de uma parcela cada vez maior de sua produção, quando de modo crescente seu próprio trabalho os 
defronta como a propriedade alheia, e os meios de subsistência e ação se concentram de modo progressivo nas mãos do capitalista. 


Até nas mais favoráveis condições econômicas o destino do trabalhador é, inevitavelmente, “o 
excesso de trabalho e a morte precoce, a redução a uma máquina, a submissão ao capital”. Seu trabalho 
se torna um ser exterior, que “existe fora dele, independentemente, alienado dele, e começa a confrontá-lo 
como um poder autônomo; a vida que ele havia conferido a um objeto o enfrenta como algo hostil e dele 
alienado”. 

Essa imagem tem origem em um dos livros favoritos de Marx, Frankenstein, a história de um 
monstro que se volta contra seu próprio criador. Embora alguns especialistas defendam que há uma 
“ruptura radical” entre o pensamento do jovem Marx e o do Marx maduro, as expressões inquietantes dos 
dois períodos são uma clara produção do mesmo homem que argumentou no Capital, mais de 20 anos 
depois, que os meios pelos quais o capitalismo aumenta sua produtividade 


-.. mutilam o trabalhador e o transformam num ser parcial, degradam-no e o tornam um apêndice da máquina; aniquilam, com o tormento 
do trabalho, seu conteúdo, alienam-lhe as potências espirituais do processo de trabalho, ... transformam seu tempo de vida em tempo de 
trabalho, jogam sua mulher e seu filho sob a roda de Juggernaut do capital. à 


Em agosto de 1844, enquanto Jenny Marx visitava a mãe em Trier, Friedrich Engels, então um jovem 
de 23 anos, apareceu no apartamento em que Karl Marx vivia em Paris. Os dois já haviam se encontrado 
anteriormente, de passagem, na redação da Gazeta Renana, e algum tempo depois Marx ficara bastante 
impressionado com a “Crítica da economia política”, que Engels submetera aos Anais Franco-Alemães. 
Pode-se entender por quê: embora acreditasse que as forças sociais e econômicas fossem o motor da 
história, Marx não tinha qualquer conhecimento prático ou direto do capitalismo. 

Engels estava em boa posição para esclarecê-lo, sendo filho e herdeiro de um fabricante alemão de 
algodão que possuía tecelagens em Manchester, coração da Revolução Industrial e berço da Liga Anti- 
Lei do Trigo, uma cidade apinhada de cartistas, owenistas e agitadores socialistas de todo tipo. Engels se 
mudara para Lancashire no outono de 1842, a princípio para inteirar-se dos negócios da família, mas com 
a verdadeira intenção de observar as conseqiiências humanas do capitalismo vitoriano. De dia, era um 
jovem e diligente administrador do comércio de algodão; depois do expediente, porém, mudava de lado, 
explorava as ruas e os cortiços proletários da cidade a fim de recolher material para sua precoce obra- 
prima, A situação da classe operária na Inglaterra, de 1845. 

Embora Marx e Engels tenham passado dez dias juntos em Paris, o único registro a respeito desse 
período épico se encontra em uma sentença solitária escrita por Engels mais de 40 anos depois: “Quando 


visitei Marx em Paris no verão de 1844, nossa total concordância em todos os campos teóricos tornou-se 
evidente, e nosso trabalho conjunto data daquele tempo.” Eles se complementaram com perfeição, Marx 
com sua riqueza de conhecimento, Engels com seu conhecimento da riqueza. Marx escrevia devagar e 
dolorosamente, com incontáveis rasuras e emendas, enquanto os manuscritos de Engels eram limpos e 
elegantes. Marx viveu no caos e na penúria ao longo de quase toda a vida; Engels, embora trabalhasse em 
tempo integral, mantinha uma formidável produção de livros, cartas e artigos jornalísticos — e ainda 
encontrava tempo para apreciar os prazeres da vida da alta burguesia, com cavalos nos estábulos e muito 
vinho na adega. 

Mesmo assim, apesar de suas aparentes vantagens, Engels soube desde o princípio que jamais teria o 
papel hegemônico na parceria. Aceitou, portanto, sem reclamação ou ciúme, que seu dever era dar o 
apoio intelectual e financeiro que tornaria possível a obra de Marx. “Simplesmente não compreendo”, 
escreveu ele, “como alguém pode invejar o gênio; é algo tão especial que nós, que não o temos, sabemos 
desde o início ser inacessível; mas para invejar algo assim é preciso ser tremendamente tacanho.” 

Eles não guardavam segredos um para o outro e tampouco tinham tabus: a correspondência entre os 
dois é uma pungente combinação de história e fofoca, economia secreta e piadas juvenis. Engels servia 
também como uma espécie de mãe substituta para Marx — arranjava-lhe trocados para as despesas do 
dia-a-dia, inquietava-se com sua saúde e continuamente o advertia para que não negligenciasse os 
estudos. Em uma carta de outubro de 1844, a mais antiga de que se tem notícia entre os dois, já incitava 
Marx a compilar sem demora suas anotações políticas e econômicas em um livro: “Assegure-se de que o 
material que reuniu seja em breve apresentado ao mundo. É um momento de agitação, Deus bem o sabe!” 
Três meses depois sua impaciência aumentara: 


Procure terminar o livro de economia política mesmo que haja nele muita coisa que não o satisfaça, não importa; as mentes encontram-se 
amadurecidas e devemos malhar o ferro ainda quente.... Por isso, tente finalizá-lo antes de abril, faça como eu, imponha-se uma data na 
qual definitivamente o terá encerrado, e tenha certeza de que será publicado sem demora. 


Vã esperança: mais de duas décadas se passariam antes que o primeiro volume do Capital 
finalmente fosse entregue às prensas. 

Nesse aspecto, entretanto, o próprio Engels não estava completamente isento de culpa. Pouco depois 
do encontro com Marx em Paris, propôs-lhe a colaboração em um pequeno panfleto — no máximo 40 
páginas — que criticasse os mais irascíveis Jovens Hegelianos. Tendo terminado a parte que lhe cabia — 
20 páginas — em poucos dias, Engels não ficaria “nem um pouco surpreso” ao descobrir, vários meses 
depois, que o panfleto acumulava então 300 páginas. Marx era o tipo de escritor que não conseguia 
resistir à distração, preferia a imediata gratificação de panfletos e artigos à faina muda e inglória exigida 
por sua magnum opus, então provisoriamente intitulada Crítica de economia e política. Apesar de ter 
prometido entregar o manuscrito do livro ao editor alemão Karl Leske no final do verão de 1845, Marx o 
deixou de lado depois de escrever apenas o sumário, dando-lhe a seguinte explicação: 


Parece-me muito importante preceder meu desenvolvimento positivo com uma obra polêmica contra a filosofia alemã e o socialismo 
alemão até o presente. Isso é necessário a fim de preparar o público para o ponto de vista adotado em minha economia, que é 
diametralmente oposto à erudição alemã de ontem e hoje.... Se for preciso, posso apresentar inúmeras cartas que recebi da Alemanha e 
da França como prova de que esse trabalho é aguardado pelo público com grande ansiedade. 


Desculpa pouco plausível, uma vez que o livro em questão, A ideologia alemã, não encontraria 
editor até 1932. “Abandonamos, de muito bom grado, o manuscrito à crítica roedora dos camundongos, 
visto que nosso objetivo principal foi alcançado: esclarecer nossas próprias idéias”, escreveu Marx. 

No entanto, ele ainda se sentia incapaz de dedicar atenção total à sua obra econômica, ou relutava 
em fazer isso. Haveria muitas outras interrupções polêmicas ao longo dos anos seguintes: Miséria da 
filosofia, uma invectiva de 100 páginas contra Pierre-Joseph Proudhon; Os grandes homens do exílio, 


uma sátira loquaz sobre os “idiotas mais notáveis” e os “velhacos democráticos” da diáspora socialista; 
A secreta história diplomática do século XVIII, peça de oratória anti-russa; A vida de Lorde 
Palmerston, em que procurava provar que o ministro do Exterior era um agente secreto do czar russo; e 
Herr Vogt, um agressivo ataque ao professor de ciência natural da Universidade de Berna que atraíra a 
fúria de Marx ao chamá-lo de charlatão e parasita. “Olho por olho, represálias fazem o mundo girar”, 
murmurava Marx alegremente consigo mesmo, enquanto perdia boa parte do ano na batalha com Vogt. 

Contínuas preocupações domésticas obstruíram ainda mais o andamento do livro. Em janeiro de 
1845, o enviado prussiano em Paris protestou junto ao rei Luís Felipe contra um artigo do Vorwãrts no 
qual Marx ridicularizava o rei Frederico Guilherme IV. O ministro do Interior francês prontamente fechou 
a revista e ordenou que o autor fosse expulso da França. O único rei na Europa continental disposto a 
acolhê-lo era Leopoldo 1, da Bélgica, e apenas depois de receber por escrito de Marx a promessa de que 
não publicaria “qualquer obra sobre política contemporânea”. 

Por acreditar que isso não o impediria de participar da política, Marx intimou Engels a encontrá-lo 
em Bruxelas, onde fundariam um Comitê de Correspondência Comunista com o intuito de manter “um 
contínuo intercâmbio de cartas” com grupos socialistas da Europa Ocidental. Em 1847, o comitê tinha se 
convertido em uma ramificação da recém-formada Liga Comunista de Londres, que convocou Marx para 
produzir uma declaração de princípios. Marx produziu então o Manifesto do Partido Comunista, 
provavelmente o panfleto mais lido e influente da história. 

Quando escreveu o Manifesto, nas primeiras semanas de 1848, Marx acreditava que o capitalismo 
burguês já havia cumprido suas obrigações e em breve seria soterrado por suas próprias contradições. 
Ao agrupar em tecelagens e fábricas os trabalhadores até então isolados, a indústria moderna criara as 
verdadeiras condições para que o proletariado constituísse uma força irresistível. “O que a burguesia 
produz são, sobretudo, seus próprios coveiros.” Entretanto, por acreditar que entoava uma oração 
fúnebre, Marx se permitia ser generoso diante da prostração do adversário. Um crítico descreveu o 
manifesto como “uma celebração lírica das conquistas da burguesia”, e os primeiros leitores 
frequentemente se espantavam com o louvor que dedicava ao inimigo: 


Historicamente, a burguesia desempenhou um papel revolucionário. Onde quer que tenha assumido o poder, pôs fim a todas as relações 
feudais, patriarcais e idílicas. Destruiu impiedosamente os vários laços feudais que ligavam os homens a seus “superiores naturais” 

, * 
deixando como única forma de relação entre os homens o laço do frio interesse, o insensível “pagamento à vista”. Afogou os êxtases 
sagrados do fervor religioso, do entusiasmo cavalheiresco e do sentimentalismo pequeno-burguês nas gélidas águas do cálculo egoísta. 
Fez da dignidade pessoal um simples valor de troca.... A burguesia não pode existir sem revolucionar de modo permanente os meios de 
produção e, por conseguinte, as relações de produção — e, com elas, todas as relações sociais. 


Com maior grandeza e complexidade, Marx retomaria esses temas no Capital. Por ora, contudo, não 
havia tempo para elaborações. Tanto a frase de abertura do Manifesto (“Um espectro ronda a Europa — o 
espectro do comunismo”) quanto sua igualmente famosa conclusão (“Que tremam as classes dominantes 
diante da revolução comunista ... PROLETÁRIOS DE TODO O MUNDO, UNI-VOS!”) confirmam que, 
não obstante sua incomparável inteligência, essa era uma peça de propaganda escrita às pressas, no 
momento em que a insurreição parecia iminente. 

Por feliz coincidência, a revolução de fato irrompeu na semana da publicação do Manifesto, em 
fevereiro de 1848, primeiro em Paris e depois, como um estopim, por grande parte da Europa 
continental. Após a abdicação do rei Luís Felipe e a proclamação da República francesa, o governo 
belga, tomado de pânico, determinou que Karl Marx abandonasse o país em 24 horas e jamais retornasse. 
Felizmente ele havia recebido um convite do novo governo provisório de Paris: “Bom e fiel Marx.... A 
tirania o exilou, agora a França livre abre suas portas para você e todos aqueles que lutam pela causa 
sagrada, a causa fraternal de todos os povos.” 

Contudo, depois de apenas um mês em Paris, partiria para Colônia na esperança de levar a 


revolução à Alemanha. A arma escolhida fora, como de costume, a palavra impressa: fundou outro jornal, 
a Nova Gazeta Renana, que, ao longo de sua breve existência, suportou constante assédio oficial. Em 
julho do mesmo ano, Marx foi levado aos tribunais por “insultar e caluniar o promotor-geral”; em 
setembro, depois da promulgação da lei marcial, o comandante militar de Colônia suspendeu a 
publicação do periódico por um mês; em fevereiro, quando qualquer possibilidade de revolução estava 
completamente extinta, acusaram-no de “incitação à revolta”. Marx, porém, convenceu o júri a absolvê-lo 
com um brilhante discurso feito do banco dos réus. Finalmente, em maio de 1849, as autoridades 
prussianas processaram metade do corpo editorial e aconselharam a deportação dos demais — incluindo 
Marx, que teve sua cidadania cassada. 

Retornou a Paris em junho de 1849 e encontrou a cidade sob o domínio de uma reação monarquista e 
uma epidemia de cólera. Confrontado por uma ordem oficial que o bania para o departamento de 
Morbiham, na região da Bretanha, então infestado pela malária, refugiou-se no único país europeu ainda 
disposto a abrigar revolucionários desarraigados. Seguiu de navio para a Inglaterra em 27 de agosto 
daquele ano e ali permaneceu até sua morte, em 1883. “Parta imediatamente para Londres”, escreveu a 
Engels, que estava em visita à Suíça. “Lá nos entregaremos ao que interessa.” 

Alguns meses após chegar a Londres, Karl Marx deparou com um trenzinho elétrico em movimento 
na vitrine de uma loja em Regent Street. Ficou “extasiado e ansioso”, de acordo com uma testemunha — 
não pela emoção da novidade, mas pelas implicações econômicas. “O problema está resolvido — as 
consegiiências são imprevisíveis”, disse ele a seus atônitos camaradas. “No rastro de uma revolução 
econômica virá a revolução política, pois esta é apenas uma expressão daquela.” Parece improvável que 
qualquer outra pessoa em meio à multidão da Regent Street tenha parado para considerar as 
consegiiências políticas e econômicas desse cavalo-de-tróia ferroviário; para Marx, era tudo o que 
importava. 

Obteve acesso à sala de leitura do Museu Britânico em junho de 1850 e passou o ano seguinte 
devorando livros sobre economia e números atrasados da revista The Economist. Em abril de 1851 
declarava estar tão adiantado que “terei concluído toda a parte econômica em um prazo de cinco 
semanas”. “E, uma vez isso feito, finalizarei a economia política em casa e me dedicarei no museu a 
outra área de conhecimento.” Embora quase todas as noites ocupasse seu assento na sala de leitura, a 
tarefa que se impusera parecia não ter fim. “O material em que estou trabalhando é tão terrivelmente 
intricado que, não importa quanto me esforce, não terminarei dentro das próximas seis ou oito semanas”, 
escreveu em junho. “Há, além do mais, constantes interrupções de todos os tipos, inevitáveis nas terríveis 
circunstâncias em que vegetamos aqui...” 

Desde o momento da chegada a Londres, Karl e Jenny Marx viram-se acossados por constantes 
crises domésticas. Eles já tinham três filhos pequenos, e o quarto nasceria em novembro de 1849. 
Despejados de um apartamento em Chelsea, em maio de 1850, por não pagarem o aluguel, encontraram 
abrigo temporário na casa de um negociante de rendas judeu em Dean Street, Soho, onde passaram o 
verão de maneira miserável, a equilibrar-se no limiar da privação, antes de se mudarem para um 
apartamento um pouco melhor mais acima, na mesma rua. Engels veio-lhes em resgate, sacrificou as 
próprias ambições jornalísticas em Londres e retornou ao escritório da Ermen & Engels em Manchester, 
onde permaneceria pelos próximos 20 anos. Embora a razão fosse em grande parte o intuito de sustentar 
um amigo brilhante e necessitado, ele agiria como uma espécie de agente infiltrado nas linhas inimigas, 
enviando a Marx detalhes confidenciais sobre o comércio de algodão e análises especializadas sobre a 
situação dos mercados internacionais — além de remessas regulares de dinheiro surrupiado da caixa 
registradora ou retirado de modo fraudulento da conta bancária da companhia. 

Mesmo com essas subvenções, a família Marx vivia em grande miséria e iminente desespero. A 
mobília do apartamento de dois cômodos estava totalmente quebrada, esfarrapada ou rasgada e coberta 


por uma grossa camada de pó. A família toda — pais, crianças e empregada — dormia em um pequeno 
quarto nos fundos, enquanto o outro aposento servia de gabinete de estudos, quarto de brincar e cozinha. 
Um espião da polícia prussiana que conseguiu entrar no apartamento relatou a seus superiores em Berlim: 


Marx leva a vida de um verdadeiro boêmio intelectual.... Embora frequentemente fique à toa durante um bom tempo, trabalha dia e noite 
com persistência incansável ao se defrontar com uma grande quantidade de afazeres. Não tem horário fixo para dormir ou acordar. Em 
geral fica acordado a noite toda e então se deita completamente vestido no sofá e dorme até a noite seguinte, sem se incomodar com o 
vaivém dos demais. 


Essa existência caótica era pontuada por constantes tragédias familiares. O filho mais novo de Marx, 
Guido, morreu subitamente de um ataque de convulsões em novembro de 1850; sua filha Franziska 
faleceu, com apenas um ano, na Páscoa de 1852, depois de um severo surto de bronquite. Outro filho, seu 
querido Edgar, morreu de tuberculose em março de 1855. Atormentado pela dor, Marx cambaleava à 
beira da cova, enquanto o caixão baixava à terra, fazendo com que grande parte dos presentes se 
convencesse de que tinha a intenção de atirar-se sobre o esquife. Por precaução, um braço firme o 
amparou. 

“Se ao menos”, escreveu Engels em sua carta de condolências pelo falecimento de Franziska, 
“houvesse uma maneira de você e sua família se mudarem para uma residência mais espaçosa, em um 
distrito mais salubre.” Não é possível afirmar que a penúria tenha matado Franziska, mas com certeza 
dominava a vida de seus pais. Credores enfurecidos — açougueiros, usurários e oficiais de justiça — 
batiam continuamente à porta de entrada exigindo pagamento. “Há uma semana atingi o ponto aprazível 
que me impossibilita de sair porque meus casacos estão penhorados, e não mais posso comer carne pela 
falta de crédito”, escreveu Marx em fevereiro de 1852. Ainda no mesmo ano, revelaria a Engels: 
“Durante os últimos oito ou dez dias tenho alimentado minha família unicamente com pão e batatas, e não 
é garantido que consiga algo hoje.... Como poderei sair de toda essa desordem infernal?” Naquele 
momento, Marx recebia uma remuneração regular como correspondente do New York Daily Tribune, ao 
qual submetia dois artigos por semana a duas libras cada. Isso, porém, mesmo somado ao subsídio extra 
de Engels, não era suficiente — e, é claro, proporcionava mais um motivo para os lapsos de concentração 
em seu trabalho. 

“Apesar de tudo, a coisa se aproxima célere do fim”, escreveu em junho de 1851. “Chega uma hora 
em que se deve forçosamente parar.” Isso mostra uma risível falta de autoconhecimento: Marx podia com 
alegria romper com amigos e associações políticas, mas não tinha a mesma facilidade para abandonar o 
trabalho — em especial esta obra, um vasto compêndio de estatísticas, história e filosofia que afinal 
desnudaria os vergonhosos segredos do capitalismo. Quanto mais pesquisava e escrevia, mais distante 
parecia do fim. “O principal”, Engels alertou em novembro de 1851, “é que você possa outra vez fazer 
uma aparição pública com um grande livro.... É absolutamente essencial romper o silêncio provocado 
por sua prolongada ausência do mercado editorial alemão.” 

Contudo, o projeto foi mais uma vez deixado de lado, vítima de outras “constantes interrupções”. 
Imediatamente após o golpe de dezembro de 1851 na França, Marx escreveu O 18 Brumário de Luís 
Bonaparte a pedido de um semanário norte-americano que acabara de ser criado, o Die Revolution. Os 
anos seguintes foram desperdiçados em contendas e polêmicas contra companheiros de exílio. Marx 
argumentava que, mais que manifestações de ressentimento, eram necessárias intervenções políticas 
essenciais, uma vez que os falsos messias socialistas — caso não desmascarados — seriam muito mais 
atraentes às massas que os legítimos monarcas. “Estou engajado em uma luta de vida ou morte contra os 
falsos liberais”, declarou. 

O que eventualmente o trouxe de volta aos estudos econômicos foi a aparente chegada do tão 
aguardado cataclismo financeiro internacional no outono de 1857. A crise começou com um colapso 
bancário em Nova York e depois espalhou-se por Áustria, Alemanha, França e Inglaterra como um 


apocalipse galopante. Engels, que convalescia de uma enfermidade, voltou às pressas ao seu posto em 
Manchester para testemunhar a diversão — preços em queda, falências diárias e pânico selvagem. “Aqui, 
a aparência geral do comércio [do algodão] é verdadeiramente agradável”, relatou ele. “Os colegas estão 
completamente enfurecidos por meu súbito e inexplicável acesso de bom humor.” Marx também estava 
infectado pelo espírito melodramático do momento. Ao longo do inverno de 1857-58, sentava-se todas as 
noites em seu gabinete até quatro horas da manhã examinando suas anotações econômicas “para poder ao 
menos traçar claramente os contornos antes do dilúvio”. A inundação jamais veio; Marx continuou a 
construir sua arca, convencido de que, cedo ou tarde, ela seria necessária. Quando sua aritmética 
rudimentar provou-se inadequada para fórmulas econômicas complexas, fez um rápido curso de revisão 
de álgebra explicando que, “para o benefício do público, é absolutamente essencial examinar a matéria a 
fundo”. 

Seus rabiscos noturnos, que chegavam a mais de 800 páginas, permaneceram desconhecidos até que 
o Instituto Marx-Engels de Moscou os divulgasse em 1939. E só se tornaram amplamente disponíveis em 
1953, com a publicação da edição alemã dos Esboços de uma crítica da economia política. A despeito 
de sua vasta extensão, os Esboços são uma obra fragmentária — descrita por Marx como uma verdadeira 
mixórdia —, que pode no entanto ser compreendida como o elo entre os manuscritos de Paris, de 1844, e o 
primeiro volume do Capital, de 1867. Há longas seções sobre significado de dinheiro, alienação e 
dialética que reverberam passagens dos manuscritos de 1844. A diferença que mais chama a atenção é 
que ele passa a mesclar filosofia e economia, enquanto antes ambas eram tratadas como disciplinas 
estanques. (Como o escritor alemão Ferdinand Lassalle ressaltou, Marx era “um Hegel que se tornou 
economista, um Ricardo que virou socialista”.) Em determinada parte, a análise da força de trabalho e da 
mais-valia parece um rascunho da completa exposição dessas teorias no Capital. 

Marx geralmente se referia a seu trabalho nesse período como “a porcaria econômica”, uma frase 
desdenhosa em que havia, sem dúvida, um resquício de culpa. Já em 1845 ele alegava que o tratado sobre 
economia política estava quase terminado, mas ao longo dos 13 anos seguintes repetiu e enriqueceu a 
mentira tantas vezes que a expectativa de seus amigos foi alçada a um nível quase insuportável. A julgar 
pelo tempo despendido, eles presumiam que a obra deveria de fato apresentar uma enorme carga 
explosiva que destruiria instantaneamente os falsos alicerces do edifício capitalista. Os comunicados 
regulares enviados a Engels em Manchester mantinham o mito de que a conclusão estava próxima. 
“Acabei de demolir a teoria do lucro tal como foi até agora formulada”, anunciou radiante em janeiro de 
1858. Na verdade, porém, tudo que tinha a mostrar após aqueles dias inteiros no Museu Britânico e as 
longas noites sentado à sua escrivaninha era uma pilha instável de anotações não-publicáveis, repletas de 
apontamentos fortuitos. 

No início de 1858, Ferdinand Lassalle se ofereceu para arranjar para Marx um contrato com um 
editor berlinense chamado Duncker (cuja esposa era curiosamente uma das amantes de Lassalle). Marx 
informou ao editor que sua “exposição crítica do sistema da economia burguesa” se dividiria em seis 
livros, que deveriam ser publicados em fascículos: “1. O capital (com alguns capítulos introdutórios). 2. 
A propriedade territorial. 3. O trabalho assalariado. 4. O Estado. 5. O comércio internacional. 6. O 
mercado mundial.” O primeiro volume estaria pronto para impressão em maio daquele ano, o segundo 
sairia em poucos meses e assim por diante. Entretanto, como era comum acontecer ao enfrentar prazos 
apertados para entregar seus escritos, o corpo de Marx rebelava-se em protesto. “Estive tão doente esta 
semana por causa do meu problema biliar que estou incapacitado de pensar, escrever ou, na verdade, de 
fazer qualquer outra coisa”, confidenciou a Engels em abril de 1858. Acossado por dores no fígado, 
descobriu que sempre que se sentava e escrevia por algumas horas tinha de se deitar completamente 
imóvel por alguns dias. 

Aquela era uma lamúria já usual. “Santo Deus, como estávamos acostumados àquelas desculpas para 


a não-finalização da obra”, comentou Engels muitos anos depois ao reler algumas cartas antigas. Como o 
próprio Marx admitiu: “Minha doença sempre se origina na mente.” Mas as outras distrações em nada 
eram psicológicas: uma tosse colossal prostrou sua filha Eleanor; os nervos de sua esposa estavam “em 
ruínas”; o penhorista e o cobrador reclamavam pagamento. Como afirmou Marx, com irônica amargura, 
“não creio que alguém jamais tenha escrito algo sobre “dinheiro” com tão pouco dele a seu dispor”. 
Mesmo sem ter escrito quase nada ao longo do verão, prometeu no final de setembro de 1858 que o 
manuscrito estaria terminado “em duas semanas” — mas confessou um mês depois: “Muitas semanas ainda 
são necessárias para que eu esteja pronto a enviá-lo.” Tudo conspirava contra. Até a crise econômica 
mundial, que fracassara cedo demais, provocou-lhe uma indisposição que lhe deu, em conseqiiência, “a 
mais terrível dor de dente”. 

Em meados de novembro, seis meses depois do prazo proposto a princípio, Lassalle gentilmente 
perguntou-lhe, em nome do editor berlinense, se o livro estava próximo do final. Marx respondeu que o 
atraso “simplesmente representava o esforço de retribuir com o melhor valor o seu dinheiro”. Como 
explicou: 


O estilo de tudo que escrevi parecia manchado de problemas biliares. E tenho um duplo motivo para não permitir que esta obra se 
estrague por razões médicas. 

É o produto de mais de 15 anos de pesquisa, isto é, os melhores anos de minha vida. 

Nela, uma importante visão das relações sociais é exposta pela primeira vez em termos científicos. Não posso consentir, portanto, em 
respeito ao partido, que seja desfigurada por essa espécie de estilo pesado e canhestro tão próprio a um fígado doentio... 

Dentro de quatro semanas terei terminado, tendo só agora começado a escrever da maneira correta. 


Isso deve ter sido uma surpresa para Lassalle, a quem, ainda em fevereiro, assegurara que o texto 
estava nos “estágios finais”. Engels também ficou chocado. Finalmente, depois de enviar uma parte a 
Berlim em janeiro de 1859, Marx lhe disse: “O manuscrito soma cerca de 12 folhas (192 páginas) de 
impressão (três fascículos), e — não se espante com isso —, embora intitulado “Capital em geral”, esses 
fascículos ainda nada contêm sobre o tema do capital.” Depois de todas as ruidosas e prolongadas 
bravatas, Marx produzira nada mais que um pequeno volume. A metade era simplesmente um resumo das 
teorias de outros economistas. A única parte de fato autêntica era um prefácio autobiográfico que 
descrevia como a leitura de Hegel e a experiência jornalística na Gazeta Renana o haviam levado à 
conclusão de que “a anatomia da sociedade civil deve ser buscada na economia política”. 

À medida que se aproximava o dia da publicação, Marx imaginava um exagerado sucesso de vendas, 
prevendo que o livro — agora intitulado Contribuição à crítica da economia política — seria traduzido e 
admirado em todo o mundo civilizado. Mas seus amigos estavam perplexos: o socialista alemão Wilhelm 
Liebknecht disse que nunca um livro o desapontara tanto. Raras foram as resenhas. “As esperanças 
secretas que alentamos por tanto tempo em relação ao livro de Karl foram todas reduzidas a pó pelo 
silêncio conspiratório dos alemães”, queixou-se Jenny Marx. “O segundo fascículo deverá demover os 
apáticos da letargia.” 

O fascículo seguinte estava previsto para alguns meses depois da publicação do primeiro. Marx 
agora ajustara um pouco o prazo final, impondo dezembro de 1859 como “limite máximo” para concluir 
sua tese sobre o capital, que fora tão inexplicavelmente omitida da Crítica. Entretanto, seus cadernos de 
economia permaneceriam fechados sobre a mesa pelos próximos anos, enquanto ele persistia em sua 
contenda com Karl Vogt, da Universidade de Berna, com artigos de jornal, ações difamatórias e um livro 
inteiro. A contenda só chegaria a um termo quando o rei da Prússia, que acabara de assumir, celebrou sua 
coroação com uma anistia para emigrados políticos, despertando em Marx a esperança de retornar à sua 
casa e encontrar um jornal nos moldes da Nova Gazeta Renana. Isso motivou uma longa e infrutífera 
viagem à Alemanha na primavera de 1861, financiada por Ferdinand Lassalle, com o objetivo de angariar 
recursos. Marx depois retribuiu a hospitalidade quando Lassalle decidiu retornar a Londres para a 


segunda Exposição Internacional, em 1862. “O companheiro desperdiçou meu tempo”, resmungou Marx 
durante a terceira semana daquela provação, “e, além do mais, o palerma opinou que, como não me 
engajei até agora em qualquer “negócio”, mas simplesmente em uma “obra teórica”, posso gastar meu 
tempo com ele!” 

A zombaria de Lassalle sobre a “teoria” representou a alfinetada que Marx precisava para finalizar 
seu trabalho tão calamitosamente interrompido pelo duelo com Vogt. Com poucos encargos jornalísticos 
para distraí-lo, refugiou-se outra vez na sala de leitura do Museu Britânico e reuniu munição para seu 
assalto final ao capitalismo. As anotações que fez em 1862 e 1863 preenchiam mais de 1.500 páginas. 
“Estou expandindo este volume, já que aqueles salafrários alemães estimam o valor de um livro de 
acordo com sua capacidade cúbica”, explicou. Os problemas teóricos que o haviam derrotado até aquele 
momento eram agora tão claros e revigorantes como um copo de gim. Tome-se, por exemplo, a questão 
dos arrendamentos fundiários — ou o “imundo negócio dos arrendamentos”, como Marx chamava. 
“Acalentei por muito tempo apreensões a respeito da absoluta exatidão da teoria de Ricardo, e, ao final, 
cheguei à essência do engano.” David Ricardo simplesmente confundiu valor e preço de custo. Os preços 
dos produtos agrícolas eram maiores que os seus valores verdadeiros (medidos pelo tempo de trabalho 
neles cristalizado), e o grande proprietário rural embolsava a diferença na forma de uma renda maior; 
mas, sob um sistema socialista, esse excedente seria redistribuído em benefício dos trabalhadores. Ainda 
que o preço de mercado fosse o mesmo, o valor dos bens — seu “caráter social” — mudaria 
completamente. 

O prazer de Marx com seu progresso provocou um elevado otimismo. No final de 1862, um 
admirador de Hanôver, o dr. Ludwig Kugelmann, escreveu-lhe para perguntar quando se poderia esperar 
a sequência de Contribuição à crítica da economia política. “A segunda parte está agora finalmente 
concluída, a não ser pela falta de uma cópia legível e do polimento final antes de seguir para a 
impressão”, respondeu Marx. Ele também revelou pela primeira vez que o embaraçoso título do trabalho, 
Para a crítica da economia política, volume II, fora abandonado. Por alguma lógica inversa, grandes 
livros mereceriam nomes curtos, e assim “aparecerá isoladamente com o título O Capital”. 

Na verdade, seria necessária ainda muita carpintaria antes que a madeira bruta estivesse pronta para 
o “polimento final”; e em breve uma nova distração o atrairia para longe desse trabalho. Marx recusara 
todos os convites para participar de novos grupos políticos desde o colapso da Liga Comunista em 1850: 
“Convenci-me de que meus estudos teóricos eram mais importantes para a classe trabalhadora que minha 
participação em associações cuja hora já passara.” Mas em setembro de 1864 a curiosidade levou a 
melhor sobre ele. Recebeu um convite para o encontro inaugural da Associação Internacional de 
Trabalhadores, uma aliança anglo-francesa de sindicalistas e socialistas. Embora sua participação se 
restringisse a uma silenciosa observação, ao final da noite ele foi cooptado para o Conselho Geral — e em 
1865 se tornaria de facto o líder da organização. 

Tal compromisso lhe consumia ainda mais tempo. Uma carta a Engels em março de 1865 descreve 
uma típica semana de trabalho de Marx naquele período: a noite de terça foi dedicada ao Conselho 
Geral, que deliberou até depois da meia-noite; no dia seguinte houve um comício em Covent Garden para 
assinalar o aniversário da insurreição polonesa; sábado e domingo foram devotados aos encontros do 
comitê, que se prolongaram até uma hora da madrugada, para tratar “da questão francesa”; e assim até 
terça, com outra longa altercação entre integrantes ingleses e franceses no Conselho Geral. Em meio a 
todos esses compromissos, havia pessoas que faziam tudo para vê-lo em uma conferência sobre o 
sufrágio, a ser realizada na semana seguinte. “Que desperdício de tempo!”, suspirava ele. Engels 
concordava. Por que seu amigo despendia tantas horas assinando cartões de filiação e debatendo com os 
irascíveis homens do comitê quando poderia estar na escrivaninha escrevendo O Capital? “Sempre 
acreditei que a fraternité ingênua na Associação Internacional não duraria muito”, advertiu Engels pouco 


depois de outra destrutiva e barulhenta disputa com os franceses. “Haverá muitos outros momentos como 
este na associação que lhe tomarão uma grande quantidade de tempo.” 

Ao longo do verão de 1865, Marx vomitava todos os dias (“pelo clima cálido e o consegiente 
problema biliar”) e encontrava-se infestado de furúnculos. Um súbito influxo de hóspedes em casa — o 
irmão de Jenny veio da Alemanha, o cunhado de Marx chegou da África do Sul, uma sobrinha que morava 
em Maastricht apareceu — causava novas interrupções que não eram bem-vindas. Havia também a já 
mencionada fila de credores “batendo à porta, mais e mais insuportável a cada dia”. No entanto, no 
núcleo desse redemoinho, sua obra-prima ignorada estava próxima da conclusão. No final do mesmo ano, 
O Capital era um manuscrito de 1.200 páginas, repleto de rasuras confusas e rabiscos ininteligíveis que 
lhe davam a aparência de um borrão. No ano-novo de 1866, sentou-se para passá-lo a limpo, “lambendo 
o filhote após longas dores de parto”. Demorou quase um ano. Nem mesmo o problema biliar e os 
furúnculos poderiam impedi-lo: quando uma crise de hemorróidas o impediu de sentar-se, escreveu de pé 
diante da escrivaninha as poucas páginas que faltavam. (O arsênico, anestésico usual, “entorpece demais 
meu pensamento, e eu preciso manter a cabeça no lugar”.) O olhar experiente de Engels de imediato 
vislumbrava certas passagens no texto em que os furúnculos deixavam suas marcas, e Marx concordava 
que eles talvez tivessem dado à prosa uma tonalidade mais esmaecida. “Em todo caso, espero que a 
burguesia se lembre de meus furúnculos até o dia de sua morte”, praguejou. “Como são desprezíveis!” 

Os furúnculos desapareceram tão logo terminou a última página. “Sempre tive a sensação”, afirmou- 
lhe Engels, de “que esse livro desgraçado, que o acompanhou durante tanto tempo, estava por trás de seu 
infortúnio, e que você não iria nem poderia jamais se desembaraçar de tudo até que o tirasse de suas 
costas.” Sentindo-se “tão avidamente disposto como 500 porcos”, Marx partiu para Hamburgo em abril 
de 1867 a fim de entregar o manuscrito e supervisionar a impressão. Nem mesmo a notícia de que o 
editor aguardava os próximos dois volumes antes do final do ano podia abalar sua boa disposição. 
“Espero e confio que em um ano o terei finalizado”, previu. As reações daqueles que tiveram a 
oportunidade de entrever algumas partes da obra o encorajaram a esperar que seu nome ressoasse por 
toda a Europa. Nas palavras de Johann Georg Eccarius, um antigo aliado da Liga Comunista e da 
Associação Internacional de Trabalhadores: “O profeta em pessoa vê publicada nesse exato momento a 
quintessência de toda sua sabedoria.” 


à Juggernaut, em sânscrito, é o Senhor dos Mundos. Adorado em várias regiões da Índia, é festejado anualmente na procissão da Rathna- 
yatra. Alguns devotos atiravam-se sob as rodas da carruagem que transportava o deus na certeza de que esta morte lhes traria a salvação. 
(N.E.) 
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Nascimento 


““T'odo começo é difícil; isso vale para qualquer ciência”, alertava Marx no prefácio do Capital. 


Poderia ter acrescentado: muito mais difícil é o fim, pois o primeiro volume foi o único que concluiu 
antes de morrer. Os anos de luta e trabalho árduo deixaram-no física e mentalmente exaurido. 

“Não espere pelo segundo volume”, escreveu ao tradutor russo em outubro de 1868. “A publicação 
talvez se atrase outros seis meses. Não posso terminá-lo até que certos dados oficiais, coletados durante 
o último ano e em 1866, na França, nos Estados Unidos e na Inglaterra, sejam coligidos e divulgados.” 
Em 1870 tinha uma nova desculpa para os atrasos: 


Não só fui contido por minha doença ao longo de todo o inverno, como descobri ser necessário investir em meu russo. Pois, ao lidar com 
a questão fundiária, tornou-se essencial o estudo, a partir de fontes primárias, das relações de propriedade de terra na Rússia. 


Ao longo dos anos seguintes, acumulou uma montanha de estatísticas e livros russos — para grande 
irritação de Engels, que, segundo confessava, adoraria tocar fogo naquilo tudo. Ele suspeitava que Marx 
estivesse usando seus arquivos como uma barricada atrás da qual se escondia dos apelos exasperados de 
amigos e editores. 

A suspeita era plenamente justificada. Quando começou a organizar o volume seguinte a partir da 
montanha de papéis deixada após a morte de Marx, em 1883, Engels descreveu a extensão de sua tarefa 
em uma carta ao socialista alemão August Bebel: 


Ao lado de partes totalmente concluídas estão outras apenas esboçadas; com exceção talvez de dois capítulos, tudo o mais não passa de 
rascunho. Citações sem qualquer tipo de ordem, amontoadas de forma confusa e coletadas com o único propósito de uma futura seleção. 
Além do mais, há a caligrafia que com certeza ninguém senão eu consegue decifrar, e mesmo assim com bastante dificuldade. Você me 
pergunta por que eu, entre todas as pessoas, não percebi quão longe isso tinha chegado. É bastante simples: se soubesse, eu o 
importunaria dia e noite até que tudo estivesse terminado e impresso. E Marx sabia disso melhor que ninguém. 


O segundo livro foi publicado em 1885, seguido por um terceiro (também compilado por Engels) em 
1894. O que geralmente se denomina “o quarto volume”, Teorias da mais-valia, saiu em 1905, editado 
por Karl Kautski a partir das anotações de Marx, em meados dos anos 1860, sobre a história da 
economia, em grande parte composta por excertos de teóricos anteriores, como Adam Smith e David 
Ricardo. 

Em suma, O Capital é uma obra incompleta e fragmentada: o plano original de Marx, cabe lembrar, 
previa seis volumes. Nas palavras do especialista marxiano Maximilien Rubel, “não temos diante de nós 
uma bíblia marxista de cânones eternamente codificados”. Isso deve ser enfatizado porque muitos 
comunistas tratavam a obra como uma escritura sagrada. Argumentavam que tudo o que Marx dissera era 
verdadeiro — e o que não foi dito, por conseguinte, não era verdade. As duas alegações são 
insustentáveis: há silêncios e omissões que poderiam ter sido resolvidos se ele dispusesse de tempo e 


energia suficientes; e há erros e concepções equivocadas, dos quais seus críticos se apoderaram de 
maneira triunfante, e que podem igualmente ser reconhecidos pelos admiradores do Capital. “O fato de 
que Marx tenha descoberto com brilhantismo um novo continente”, declara o economista Michael 
Lebowitz, “não significa que o tenha mapeado de modo adequado.” 

A terra incognita que ele desbravou era o novo mundo do capitalismo industrial, uma paisagem 
ignorada por Adam Smith. Desde o início Marx alertava os leitores para o fato de que estavam 
penetrando uma terra de fantasia onde nada é o que parece. Observe-se a escolha verbal logo na primeira 
sentença do Capital: “A riqueza das sociedades em que domina o modo de produção capitalista aparece 
como uma “imensa coleção de mercadorias”, e a mercadoria individual, como sua forma elementar” 
(grifo meu). Embora menos dramática que a célebre sentença de abertura do Manifesto Comunista (“Um 
espectro ronda a Europa...”), o argumento é semelhante: somos introduzidos em um mundo de espectros e 
fantasmagorias. As páginas do Capital contêm frases como “objetividade fantasmagórica”, “aparência 
sem substância”, “meras ilusões” e “falsa aparência”. Somente ao transpor os véus da ilusão pôde ele 
revelar a exploração que dá vida ao capitalismo. 

A mercadoria, argumenta Marx, tem duas propriedades: o valor de uso e o de troca. A utilidade de 
um objeto é suficientemente óbvia: um casaco nos aquece e protege, um pedaço de pão nos alimenta. Se o 
valor de troca fosse uma medida de utilidade, o pedaço de pão exigiria um preço muito mais alto que, 
digamos, um vistoso colete de seda estampada, o que evidentemente não é o caso. Como, então, se 
estabelece o valor de troca? 


Tomemos agora duas mercadorias, trigo e ferro. Seja qual for sua relação de troca, será sempre possível representá-la por uma equação 
em que dada quantidade de trigo é igualada a alguma quantidade de ferro. Por exemplo: 1 quarter de trigo = x quintais de ferro. O que 
diz essa equação? Que algo em comum da mesma grandeza existe em duas coisas diferentes, em 1 quarter de trigo e igualmente em x 
quintais de ferro. Ambas são, portanto, iguais a uma terceira, que em si e para si não é nem uma nem outra. Cada uma das duas, como 
valor de troca, deve portanto ser redutível a essa terceira. 


O que há de comum entre as mercadorias é o fato de serem produtos do trabalho. Assim, o valor de 
um objeto deve refletir a quantidade de trabalho nele “cristalizado” — o trabalho diretamente envolvido 
na fabricação de um objeto, bem como o trabalho que produziu as máquinas usadas na manufatura e 
também aquele despendido na elaboração de matéria-prima. (Marx apressa-se em explicar o que entende 
por “tempo de trabalho socialmente necessário”: são as horas que um trabalhador médio leva para 
completar sua tarefa. Do contrário, seria possível supor que uma mercadoria feita por trabalhadores 
desajeitados e preguiçosos é mais valiosa, uma vez que sua produção leva mais tempo.) 

Até esse ponto nada de novo: “teorias do valor-trabalho” semelhantes foram propostas por Adam 
Smith, David Ricardo e muitos outros economistas clássicos. Smith começa A riqueza das nações com a 
seguinte assertiva: “O trabalho anual de cada nação constitui o fundo que originalmente lhe fornece todos 
os bens necessários e todos os confortos materiais para a vida...” Marx, contudo, vai além disso. Assim 
como as mercadorias têm um caráter dual — possuem tanto valor de uso quanto de troca —, o trabalho por 
si só apresenta uma natureza dupla. O valor de uso é criado pelo trabalho “concreto” ou “útil”, definido 
por Marx como “determinada atividade produtiva adequada a certo fim”; já o valor de troca deriva do 
trabalho “abstrato” ou “indiferenciado”, medido puramente em termos de duração — e há entre os dois 
uma tensão inerente. Um alfaiate, por exemplo, pode se esforçar para fazer o casaco mais resistente que 
sua capacidade permita. No entanto, caso seja demasiado resistente, o comprador não precisará voltar 
para comprar um novo casaco, o que porá em risco o comércio do alfaiate. O mesmo se aplica ao tecelão 
que cria o tecido com o qual se costurou o casaco. A necessidade de criar valor de uso encontra-se, 
portanto, em conflito com a necessidade de criação de valor de troca. 

Para ilustrar os dois aspectos referentes ao trabalho, Marx lança-se a uma reflexão longa e 
progressivamente surreal sobre os valores relativos do casaco e de 20 varas de linho. “Essa comparação 


comprova apenas que ele (o casaco) significa mais dentro da relação de valor com o linho que fora dela, 
assim como algumas pessoas significam mais dentro de um casaco com galões que fora dele.” No que diz 
respeito ao valor de uso, o linho é algo nitidamente distinto do casaco; mas, como valor, é na verdade a 
mesma coisa, uma expressão do trabalho abstrato. 


Assim, o linho recebe uma forma de valor diferente de sua forma natural. Sua existência como valor aparece em sua igualdade com o 
casaco, assim como a natureza de carneiro do cristão revela-se em sua semelhança com o Cordeiro de Deus. 


Essa jocosa analogia deveria nos prevenir para o fato de que estamos lendo uma anedota, uma 
jornada picaresca pelos reinos do mais elevado nonsense. Ainda estudante, Marx se apaixonara pelo 
digressivo romance de Laurence Sterne, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Trinta anos 
depois descobria um tema que lhe permitia mimetizar o estilo solto e fragmentário inaugurado por Sterne. 
Como Tristram Shandy, O Capital é cheio de paradoxos e hipóteses, intricadas explicações e tolas 
extravagâncias, narrativas fracionadas e curiosas excentricidades. De que outro modo poderia ele fazer 
justiça à lógica misteriosa e em geral confusa do capitalismo? Como observa Marx ao final de sua 
exaustiva ladainha sobre linho e casacos: “À primeira vista, a mercadoria parece algo trivial, evidente. 
Ao analisá-la, vê-se que é algo muito complicado, repleto de sutilezas metafísicas e teológicas.” 

Quando da madeira se faz uma mesa, esta continua sendo madeira — uma coisa ordinária, material. 
Mas, ao ser transformada em mercadoria, ela transcende a materialidade. 


Não só coloca os pés no chão; ela, em relação a outras mercadorias, se põe sobre a cabeça e desenvolve em sua mente de madeira 
idéias grotescas, muito mais assombrosas do que se começasse a dançar por iniciativa própria. 


Uma vez que diferentes mercadorias refletem o trabalho de seus produtores, o relacionamento social 
entre os homens “assume a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas”. A única analogia que 
Marx encontra para essa bizarra transformação está no nebuloso reino da religião: 


Lá, os produtos do cérebro humano (isto é, os deuses) parecem figuras autônomas, dotadas de vida própria, que mantêm relações entre si 
e com os homens. Assim é também no mundo das mercadorias e dos produtos feitos pela mão humana. A isso eu chamo de fetichismo 
que adere aos produtos do trabalho quando são produzidos como mercadorias. 


No sentido religioso, os fetiches são objetos venerados por seus supostos poderes sobrenaturais, tais 
como as relíquias dos santos da Europa medieval. (Já em 1842, Marx, com apenas 24 anos, ridicularizou 
um autor alemão segundo o qual essa forma de fetichismo “eleva o homem acima de seus desejos 
sensoriais”, impedindo que ele se torne um mero animal. Longe de libertar o homem de seus desejos 
relativos aos sentidos, objetou Marx, o fetichismo é a religião do desejo sensorial: “A fantasia, 
originando-se no desejo, leva ilusoriamente o adorador do fetiche a acreditar que um objeto inanimado 
abrirá mão do caráter natural que possui no intuito de satisfazer os desejos dele.”) Em uma economia 
capitalista, o fetichismo é a crença de que as mercadorias têm algum valor místico intrínseco. Como os 
ossos dos santos, esta é uma ilusão. “Até agora”, escreve Marx, “nenhum químico descobriu valor de 
troca em pérolas ou diamantes.” 

A escolha desse exemplo é bastante curiosa, pois expõe as limitações da própria teoria de Marx. Se, 
como sugere, o valor de troca de pérolas e diamantes deriva unicamente do tempo de trabalho gasto em 
sua extração e transformação, por que as pessoas pagam às vezes centenas de milhares de libras por um 
solitário de diamante ou um colar de pérolas? Tais preços extraordinários não devem algo ao caráter de 
exclusividade, ao sentimento de beleza, ou até mesmo ao prestígio social? Se o tempo de trabalho fosse 
isoladamente o fator determinante, um rabisco de Picasso em um guardanapo ou um chapéu que pertenceu 
a John Lennon valeriam pouco mais que algumas libras — e o “valor” de uma garrafa de vinho tinto 
proveniente de uma Ótima safra seria idêntico ao de uma safra inferior, se ambos encerrarem a mesma 
quantidade de trabalho. 


Os discípulos mais reverentes de Marx lidam com esses problemas rejeitando-os como excêntricas e 
irrelevantes exceções à regra. Além do mais, o próprio Marx não sugeriu que as mercadorias tinham 
“sutilezas metafísicas e teológicas”? A teoria que relaciona o valor de algo com o trabalho despendido 
para produzi-lo talvez ajude pouco na compreensão de por que alguns tufos da cabeleira de Elvis 
Presley, guardados pelo seu barbeiro, alcançaram a quantia de 115 mil dólares em um leilão em 2002; 
mas talvez a noção de fetichismo da mercadoria — “a magia e a necromancia que nublam os produtos do 
trabalho” — ofereça ao menos uma explicação parcial. 

De forma geral, de acordo com Marx, o fetichismo da mercadoria representa “a dominação da coisa 
sobre o homem, do trabalho morto sobre o trabalho vivo, do produto sobre o produtor”. (Aqui novamente 
vemos o lento desabrochar de uma imagem semeada muitos anos antes. Um de seus primeiros artigos da 
Gazeta Renana, em 1842, abordava uma nova lei que impedia que os camponeses apanhassem madeira 
morta em florestas particulares, direito que usufruíam desde tempos medievais. “Há a possibilidade que 
algumas árvores jovens possam ser danificadas”, relatou Marx, “e não é necessário dizer que os ídolos 
de madeira triunfam, e os seres humanos são sacrificados!” A idéia voltou à tona em um discurso de 1856 
para uma audiência de cartistas: “Em nossos dias, tudo parece impregnado de seu contrário.... Todas as 
nossas invenções e progressos parecem dotar as forças materiais de vida intelectual e reduzir a vida 
humana a força material”.) “Tudo que é sólido se desmancha no ar”, escreveu ele no Manifesto 
Comunista; no Capital, tudo que é verdadeiramente humano se desmancha em objetos inanimados que 
adquirem vida e vigor assustadores. 

Surge então outra dificuldade, da qual Marx não se esquiva: por que os trabalhadores são 
tiranizados e alienados pelos objetos que criam? Se o valor de uma mercadoria é criado pelos 
trabalhadores, por que eles não ficam com a totalidade desse valor? Isso geralmente ocorre, argumenta 
ele, em economias não desenvolvidas. “Naquele estado original das coisas, que precede tanto a 
apropriação da terra quanto a acumulação de capital, o produto integral do trabalho pertence ao 
trabalhador. Este não tem senhor nem proprietário fundiário com o qual deva repartir o fruto de seu 
trabalho”, escreveu Adam Smith na Riqueza das nações. Se um carpinteiro vende uma mesa e usa O 
dinheiro para comprar um saco de trigo, as transações podem ser descritas pela fórmula M-D-M — as 
mercadorias (M) são transformadas em dinheiro (D), que então é reconvertido em outras mercadorias. 
Mas há uma outra forma de circulação de mercadorias, cada vez mais predominante no capitalismo 
industrial, que pode ser descrita como D-M-D. O capitalista usa o dinheiro para comprar várias 
mercadorias — força de trabalho, matéria-prima, maquinaria — que produzem uma nova mercadoria, por 
sua vez vendida no mercado. 

Os dois ciclos podem ser divididos nas mesmas fases antitéticas: M-D (venda) e D-M (compra). O 
que distingue uma da outra é a ordem de sucessão: em um caso, o ponto de partida e de chegada do 
movimento são as mercadorias; no outro, o dinheiro. 


Na circulação M-D-M, o dinheiro é ao final convertido em mercadoria e funciona como valor de uso. O dinheiro está, assim, 
definitivamente gasto. Na forma inversa, D-M-D, o comprador gasta dinheiro para, como vendedor, recuperá-lo.... Ele libera o dinheiro 
só com a astuciosa intenção de apoderar-se dele novamente. O dinheiro é, portanto, apenas adiantado. 


Enquanto na “circulação simples de mercadorias”, representada por M-D-M, o duplo deslocamento 
da mesma quantidade de dinheiro provoca sua definitiva transferência de uma mão para outra, em D-M-D 
o duplo deslocamento da mesma mercadoria leva o dinheiro a fluir de volta a seu ponto de partida. 

Não haveria sentido em entregar-se a esse elaborado ritual se o investimento inicial retornasse sem 
alteração. Por isso, Marx reescreve a fórmula como D-M-Dº, em que Dº é o valor original mais um 
acréscimo. “Chamo este incremento, ou excedente sobre o valor original, de “mais-valia”.” É o 
movimento de D para D' que converte o dinheiro em capital. Obviamente, ele admite ser “também 
possível que, em M-D-M, os dois extremos, M e M, por exemplo, milho e roupas, representem grandezas 


de valor quantitativamente diferentes. O camponês pode vender seu grão acima do valor ou comprar as 
roupas abaixo do valor delas. Pode também ser enganado pelo comerciante de roupas”. Porém, tal 
diferença de valor é “puramente casual” e não invalida a distinção básica entre as duas fórmulas. A 
circulação simples de mercadorias — vender para comprar — é um meio de alcançar um fim: a satisfação 
das necessidades. A circulação do dinheiro como capital é um fim em si mesmo. 

É a mais-valia que transforma o dinheiro em capital. Mas de onde ela provém? Marx investiga esse 
mistério a partir da perspectiva de um capitalista aprendiz. Cada estágio da circulação — D-M e M-Dº — é 
uma mera troca de equivalentes. Se os bens são trocados com base em seu valor real, seria impossível 
que aqueles que possuem dinheiro obtivessem lucro: 


Admita-se que seja permitido aos vendedores, por um privilégio inexplicável, vender a mercadoria acima do seu valor, a 110, quando ela 
vale 100, portanto com um aumento nominal de 10% do preço. O vendedor embolsa uma mais-valia de dez. Mas depois de ter sido 
vendedor, ele se torna comprador. Um terceiro possuidor de mercadorias vai ao seu encontro agora como vendedor e goza por sua vez do 
privilégio de vender sua mercadoria 10% mais cara. Nosso amigo ganhou dez como vendedor para perdê-los como comprador. De fato, o 
resultado dessa rede é que todos os possuidores de mercadorias vendem reciprocamente suas mercadorias 10% acima do valor, o que é 
exatamente o mesmo que vender as mercadorias por seus valores verdadeiros.... Tudo fica como antes. 


Deve haver circunstâncias particulares — como no caso do camponês e do comerciante de roupas — 
em que um capitalista de incorrigível estupidez seja convencido a comprar mercadorias acima de seu 
valor ou vendê-las muito barato, mas este dificilmente pode ser o princípio subjacente a todo o sistema. 
Para extrair mais-valia, o possuidor de dinheiro deve encontrar uma mercadoria que tenha a peculiar 
propriedade de adquirir mais valor durante o consumo que o valor de fato empregado na produção. Se 
tiver sorte, nosso homem descobre uma mercadoria com essa característica única — a força de trabalho, 
que tem “a qualidade oculta de gerar valor para si própria. Dá origem a filhotes vivos ou ao menos põe 
ovos de ouro”. 

A força de trabalho, de acordo com Marx, é uma mercadoria, por isso seu valor é medido, como o de 
qualquer outra mercadoria, pela quantidade de tempo de trabalho necessário para produzi-la e reproduzi- 
la. (Outro eco de Adam Smith, que escreveu: “A demanda por homens necessariamente governa a 
produção dos homens como qualquer outra mercadoria.”) Pode parecer grotesco estimar o valor dos 
seres humanos como se fossem latas de feijões cozidos, mas é justamente esta a tese de Marx: para o 
possuidor de dinheiro, o mercado de trabalho nada mais é que um ramo do mercado. Como o capitalista 
estima, porém, o valor dessa mercadoria específica? 


Se o proprietário da força de trabalho esteve no batente hoje, ele deve poder repetir o mesmo processo amanhã, sob as mesmas 
condições de força e saúde. A soma dos meios de subsistência deve, pois, ser suficiente para mantê-lo como indivíduo trabalhador em seu 
estado de vida normal. As próprias necessidades naturais, como alimentação, roupa, aquecimento, moradia etc. são diferentes de acordo 
com o clima e outras peculiaridades naturais de um país. Por outro lado, o número e a extensão das necessidades básicas, assim como a 
forma de satisfazê-las, são um produto histórico.... Diferentemente das outras mercadorias, a determinação do valor da força de trabalho 
contém um elemento histórico e moral. No entanto, para certo país, em determinado período, a quantidade média necessária para a 
produção dos meios básicos de subsistência é um dado conhecido. 


Uma vez que o trabalhador é mortal, o cálculo deve incluir os “meios de subsistência necessários à 
produção de seus substitutos, isto é, dos filhos de trabalhadores, de modo que essa raça peculiar de 
mercadorias se perpetue no mercado”. Deve também haver um componente — “ínfimo para a força de 
trabalho comum” — para a educação e o treinamento. 

Marx calcula que o total necessário para a sobrevivência equivale a cerca de seis horas de trabalho 
por dia. Mas o possuidor de dinheiro permitirá que seus trabalhadores larguem o batente ao final das seis 
horas necessárias? Claro que não. Para receber o salário, devem trabalhar mais cinco ou seis horas, 
fornecendo, assim, o “mais-trabalho” que gera o lucro. “Não há um único átomo de mais-valia que não 
derive de trabalho alheio não pago”, conclui Marx, que relaciona essa exploração ao “velho 
procedimento do conquistador que compra as mercadorias dos vencidos com o próprio dinheiro que 


roubou deles”. A única diferença em relação a épocas anteriores é a artimanha empregada para 
dissimular o roubo de suas vítimas. 

Descoberto o segredo, o possuidor de dinheiro naturalmente deseja obter ainda mais de sua galinha 
dos ovos de ouro. O método mais Óbvio é fazer com que os trabalhadores tenham longas jornadas de 
trabalho, e no Capítulo 8 do Capital, “A jornada de trabalho”, Marx demonstra o custo humano dessa 
fórmula aparentemente impessoal. 

A Lei Fabril (Factory Act) de 1850 limitou a semana de trabalho britânica a 60 horas. (Sessenta 
horas de trabalho efetivo, acrescentando-se meia hora de intervalo para o café e uma hora para o almoço, 
o que significa um turno de 12 horas de segunda a sexta-feira e mais oito horas no sábado.) A lei também 
criou um pequeno exército de inspetores de fábricas, cujos relatórios semestrais municiaram Marx das 
provas detalhadas da “avidez dos capitalistas pelo mais-trabalho”. Incontáveis minutos, furtados do 
horário de refeições e descanso dos trabalhadores, constituíam um formidável butim: um dono de fábrica 
alertou um inspetor para o fato de que, se diminuísse o horário das refeições em dez minutos por dia, ele 
colocaria anualmente em seu bolso mil libras esterlinas. A imprensa burguesa forneceu mais munição a 
Marx. Um relatório do jornal Daily Telegraph sobre o comércio de rendas em Nottingham revelou que 


. crianças de nove ou dez anos são arrancadas de suas camas imundas às duas, três ou quatro horas da manhã e obrigadas, para 
ganhar sua subsistência, a trabalhar até às dez, 11 ou 12 horas da noite; enquanto braços e pernas definham, a estatura se atrofia, as 
linhas faciais se embotam e a essência se imobiliza num torpor pétreo cuja aparência é horripilante. 


Há nesse trecho forte influência da Situação da classe operária na Inglaterra, livro escrito por 
Friedrich Engels em 1845. A obra intercala observações pessoais a informações condenatórias oriundas 
de jornais, comissões parlamentares, inspetores de fábricas e atas do Parlamento britânico. “Deliciei-me 
com o testemunho de meus oponentes”, escreveu Engels, maravilhado com o fato de o governo da 
Inglaterra ter publicado tantas evidências contra si próprio. As citações dos “livros azuis”» do governo e 
de artigos do Economist no Capital demonstram quanto Karl Marx aprendeu com essa técnica. 

O capítulo sobre a jornada de trabalho, um dos mais longos do livro, é um compêndio de histórias de 
horror, moldado apropriadamente por Marx em estilo gótico. “O capital é trabalho morto que apenas se 
reanima, à maneira dos vampiros, ao sugar o trabalho vivo. E quanto mais trabalho vivo sugar, mais 
viverá”, escreve ele nos parágrafos iniciais. Depois de um banquete de sangue que se estende por mais 
de 70 páginas, Marx conclui que “o explorador não deixa o trabalhador escapar”. Para se proteger desse 
sanguessuga, os trabalhadores “precisam reunir suas idéias e, como classe, conquistar uma lei estatal, 
uma barreira social intransponível, que os impeça de vender a si e a sua descendência à escravidão e à 
morte por meio de contrato voluntário com o capital”. Mas admite que a lei não seria o suficiente para 
conter o possuidor de dinheiro e seus parceiros capitalistas, visto que dispõem de outra alternativa para 
aumentar a produtividade, e portanto a mais-valia. 

Se a força de trabalho é de fato uma mercadoria singularmente valiosa, é de esperar que a 
competição entre os empregadores eleve os salários — e em tempos de pleno emprego isso pode 
realmente ocorrer. À medida que o custo do trabalho cresce, porém, o possuidor de dinheiro descobre 
que o investimento em maquinaria poupadora de trabalho, que em outros tempos parecia antieconômico, 
agora tem um aval financeiro, em especial se o empregador não pode prolongar a jornada de trabalho. 
Como escreve Marx, “é impulso imanente e tendência constante do capital aumentar a força produtiva do 
trabalho para tornar a mercadoria mais barata e, pelo barateamento da mercadoria, baratear o próprio 
trabalhador”. 

Em tese, as máquinas poderiam aliviar o fardo do trabalhador. Sob o sistema de produção 
capitalista, argumenta Marx, seus efeitos são invariavelmente nocivos, embora bastante benéficos para o 
possuidor de dinheiro. (O capítulo sobre maquinaria industrial começa com uma citação dos Princípios 
da economia política, de John Stuart Mill: “É de duvidar que todas as invenções mecânicas até agora 


introduzidas aliviaram a labuta diária de algum ser humano.”) Ao substituir a força humana independente 
por uma impressionante habilidade produtiva, a máquina submete cada vez mais o trabalhador ao capital. 

O trabalhador é substituído justamente por causa das habilidades desumanas dos autômatos, e a 
capacidade que ele tem de defender sua posição ao se unir a outros trabalhadores — por meio de 
associações de ofício, por exemplo — diminui à medida que as próprias máquinas reúnem uma força cada 
vez mais potente. Este é um cenário, como acontece tão comumente no Capital, de história de terror: 


No lugar da máquina individual surge um monstro mecânico, cujo corpo enche prédios fabris inteiros e cuja força demoníaca, de início 
escondida pelos movimentos lentos e comedidos de seus membros gigantescos, irrompe no turbilhão febril seus inúmeros órgãos de 
trabalho. 


Uma vez que prescinde da força muscular humana, a maquinaria se torna também um meio de 
empregar crianças — que têm corpos mais franzinos, porém membros mais flexíveis —, e assim 
revoluciona o contrato entre trabalhador e capitalista. 


Com base no intercâmbio de mercadorias, o pressuposto inicial era de que capitalista e trabalhador se confrontariam como pessoas livres: 
um, possuidor de dinheiro e de meios de produção; outro, detentor de força de trabalho. Mas agora o capital compra crianças e jovens. 


Ao transcrever um anúncio que lhe fora apresentado por um inspetor de fábrica inglês — “Precisa-se 
de 12 a 20 garotos bastante crescidos que pareçam ter pelo menos 13 anos. Salário de quatro libras 
esterlinas por semana” —, Marx percebe que a busca por trabalhadores infantis se assemelha de forma 
geral à procura de escravos negros que em outros tempos era anunciada nos jornais norte-americanos. A 
expressão “que pareçam ter pelo menos 13 anos” deve-se ao fato de que, pela Lei Fabril, crianças até os 
12 anos podiam trabalhar apenas seis horas por dia. Um médico oficialmente habilitado era responsável 
por certificar a idade. Marx observa que a aparente queda no número de crianças com menos de 13 anos 
trabalhando nas indústrias durante os anos de 1850 e 1860 “se devia, segundo o depoimento dos 
inspetores de fábrica, em grande parte, aos certifying surgeons, que falseavam a idade das crianças de 
acordo com a ânsia de exploração dos capitalistas e com a necessidade de traficância dos pais”. 

A utilização de tecnologia pelo capitalista produz uma espécie de moto-perpétuo. Uma máquina que 
trabalha 16 horas por dia ao longo de sete anos e meio produz tanto quanto uma máquina igual que 
funcione apenas oito horas por dia durante 15 anos. Embora não transfira maior quantidade de mais-valia 
ao produto final, permite que o capitalista absorva os lucros duas vezes mais depressa. Por conseguinte, 
há grande incentivo ao uso da maquinaria pelo máximo possível de horas diárias, e isso graças ao 
prolongamento dos turnos dos auxiliares de máquinas — e eles não estão em posição de oferecer 
resistência, uma vez que a automação também intensificou a competição por empregos ao criar o que 
Marx chama de “exército industrial de reserva”, formado pelos desempregados. Essa população 
trabalhadora excedente é um subproduto necessário do capitalismo industrial e também acaba por se 
tornar, de modo inverso, uma alavanca da acumulação capitalista, ao fornecer “o material humano 
sempre pronto a ser explorado”. Quando o mercado se expande rapidamente ou abre novos 
empreendimentos, como as estradas de ferro, “grandes massas humanas precisam estar disponíveis para 
serem subitamente lançadas nos pontos decisivos sem quebrar a escala de produção em outras esferas. A 
superpopulação é responsável por esse provimento”. O padrão cíclico da indústria moderna — um 
período de mediana vitalidade seguido de produção a todo o vapor, crise e estagnação — depende da 
permanente constituição, absorção e reconstituição de um exército industrial de reserva. As várias fases 
do ciclo não só abastecem a superpopulação, mas também se transformam nos agentes mais enérgicos de 
sua reprodução. 

O excedente de força de trabalho por sua vez regula o movimento geral dos salários. Como escreve 
Marx: 


O exército industrial de reserva pressiona o exército ativo de trabalhadores durante os períodos de estagnação e prosperidade média e 
contém suas pretensões nos tempos de superprodução e atividade intensa. A superpopulação relativa é, portanto, o ambiente no qual a lei 
da oferta e da procura de mão-de-obra se movimenta. 


Marx não se ilude a respeito da suposta simetria sagrada da lei da oferta e da procura. A demanda 
por trabalho não é idêntica ao crescimento do capital, pois oferta e demanda “não constituem duas forças 
independentes que interagem uma com a outra. Os dados estão viciados”. 

Nesse ponto Marx mira suas armas contra “uma das façanhas da apologética econômica” — a noção 
disseminada por vários economistas vitorianos de que a introdução de uma nova maquinaria, ou a 
ampliação da antiga, “libera” os trabalhadores. Eles são “liberados”, explica Marx, somente no sentido 
de que passam a estar completamente desocupados, “e todo novo capital com desejo de funcionar pode 
dispor deles”. Quando encontram emprego, o medo de voltar ao exército de reserva os deixa mais 
expostos à exploração. Então, conclui Marx, quanto maior a produtividade do trabalho, maior a 
“grandeza proporcional” do exército industrial de reserva. A consegiiência do aumento da riqueza social 
é, portanto, um aumento do pauperismo oficial. “Essa é a lei geral absoluta da acumulação capitalista”, 
sentencia com fanfarrice para então minar a idéia logo na frase seguinte: “Como todas as outras leis, é 
modificada em sua realização por variadas circunstâncias, cuja análise não cabe aqui fazer.” 

Tendo afastado quaisquer objeções, Marx segue em direção a uma das mais notórias assertivas do 
Capital: a de que o capitalismo leva à progressiva “pauperização” ou empobrecimento do proletariado. 
Inúmeros estudiosos consideraram-na uma afirmação de que a paulatina prosperidade do capitalismo 
seria alcançada por meio de uma absoluta redução do nível de qualidade de vida e do salário dos 
trabalhadores, julgando-a assim presa fácil para zombarias. Vejam as atuais classes trabalhadoras, com 
seus carros zero e fornos de microondas: não parecem muito miseráveis, não é mesmo? O economista 
norte-americano Paul Samuelson afirmou que toda a obra de Marx pode ser desconsiderada, uma vez que 
a pauperização dos trabalhadores “simplesmente não ocorreu”. Como os livros de Samuelson passaram a 
ser manuais de economia apresentados a gerações de universitários tanto na Inglaterra quanto na 
América, essa idéia se tornou senso comum. 

Entretanto, ela é um mito baseado na compreensão equivocada do Capítulo 23 do primeiro volume 
do Capital — “A lei geral da acumulação capitalista”. “O pauperismo constitui”, escreve Marx, 


... uma condição de existência da produção capitalista e do desenvolvimento da riqueza. Ele pertence aos custos incidentais da produção 
capitalista, que, no entanto, o capital sabe transferir, em grande parte, de seus ombros para os da classe trabalhadora e da pequena 
burguesia. 


Nessa passagem, ele claramente não se refere a todo o proletariado, mas ao “mais profundo 
sedimento” da sociedade, tal como as vítimas do desemprego crônico, os doentes, os maltrapilhos — um 
extrato que existe ainda hoje e agora é habitualmente chamado de subclasse. (“Os pobres estarão sempre 
convosco”, afirmou outro pária judeu, mas nenhum economista até agora sugeriu que os ensinamentos de 
Jesus devam ser completamente desconsiderados pelos seus vaticínios de eterna pauperização. Até 
Leszek Kolakowski, um dos mais influentes críticos de Marx no século XX, reconheceu que “a 
pauperização material não era uma premissa necessária, quer da análise marxiana da desumanização 
causada pelo trabalho assalariado, quer de suas predições sobre a inescapável falência do capitalismo”.) 

Marx disse que, sob o capitalismo, haveria um relativo — não absoluto — declínio dos salários. Isso é 
comprovadamente verdadeiro: nenhuma empresa que desfrute um aumento de 20% da mais-valia abrirá 
mão de todo o butim em favor dos trabalhadores e concederá um aumento salarial de 20%. “À medida 
que se acumula capital, a situação do trabalhador, seja sua remuneração alta ou baixa, deve piorar”, 
escreve Marx. A frase crucial aqui é “seja sua remuneração alta ou baixa”: o trabalho torna-se cada vez 
mais distante do capital, não importa quantos carros ou fornos de microondas os trabalhadores possam 
comprar. 


Além disso, Marx deixa bastante claro, no mesmo parágrafo, que sua definição de pobreza (como a 
de Cristo) não é só uma questão monetária: ela trata da aniquilação do espírito humano. Com o 
trabalhador atado ao capital “mais firmemente que as correntes de Hefaísto agrilhoaram Prometeu ao 
rochedo”, a miséria de alguns é condição necessária para a riqueza de outros: 


No sistema capitalista, todos os métodos para elevar a produtividade social do trabalho se aplicam à custa do trabalhador.... Mutilam-no, 
transformam-no num fragmento de homem, degradam-no e convertem-no em um apêndice da máquina; o trabalho vira um tormento; 
alienam-lhe as potências intelectuais do processo de trabalho à mesma medida que a ciência é incorporada a este último como potência 
autônoma; desfiguram as condições sob as quais ele trabalha; submetem-no, durante o processo de trabalho, ao mais mesquinho e odioso 
despotismo; transformam seu tempo de vida em tempo de trabalho; jogam sua mulher e seu filho sob a roda de Juggernaut do capital.... 
A acumulação de riqueza num pólo é, portanto, ao mesmo tempo, acumulação de miséria, o tormento do trabalho, escravidão, ignorância, 
brutalização e degradação moral no pólo oposto, isto é, do lado da classe que produz seu próprio produto como capital. 


A última sentença, analisada isoladamente, poderia ser apontada como outra predição sobre o 
absoluto empobrecimento financeiro dos trabalhadores, mas apenas alguém insensível — ou um 
economista — se apegaria a essa interpretação depois de ler a estrondosa invectiva que a precede. 

Nos anos 1970, muito se falou de uma iminente “era do ócio”, em que, graças à automação, 
dificilmente trabalharíamos. Houve uma enxurrada de livros que refletiam com seriedade a respeito de 
como preencheríamos nosso novo tempo livre sem nos tornarmos desesperançadamente letárgicos. Hoje, 
qualquer pessoa que depare com um desses tratados esquecido em um sebo é tomada por um sorriso de 
incredulidade. O trabalhador inglês médio investe atualmente mais de 80 mil horas em sua vida 
profissional, contra 69 mil em 1981. Longe de nos afastarmos do absoluto valor positivo do trabalho, 
parecemos cada vez mais prisioneiros dele. A nova moda recai sobre livros que perguntam ansiosamente 
como podemos atingir um “equilíbrio trabalho-vida” em uma época na qual muitas pessoas não têm 
tempo para nada além de trabalhar e dormir. 

Isso não surpreenderia Karl Marx. No Capítulo 10 do Capital, ele escarnece dos tratados 
econômicos vitorianos em que, “numa página, se lê que o trabalhador deve gratidão ao capital pelo 
desenvolvimento das forças produtivas porque o tempo de trabalho necessário é reduzido, e na página 
seguinte está escrito que ele deve manifestar essa gratidão passando a trabalhar, em vez de dez, 15 
horas”. O que a produção capitalista busca, afirma ele, não é a redução da jornada de trabalho, mas a 
diminuição do tempo de trabalho necessário para produzir uma mercadoria. 


O fato de que o trabalhador, quando a produtividade de seu trabalho é aumentada, produz, em uma hora, digamos, dez vezes mais 
mercadorias que antes, precisando, portanto, de um décimo do tempo de trabalho para fazer cada artigo, não impede de modo algum de 
fazê-lo trabalhar, assim como antes, 12 horas e produzir neste período 1.200 artigos, em vez de, como antes, 120. Sua jornada de trabalho 
pode até ser prolongada, de modo que passe a produzir, em 14 horas, 1.400 peças. 


O objetivo desse processo é “encurtar a parte da jornada de trabalho durante a qual o operário deve 
trabalhar para si mesmo, justamente para prolongar a outra parte da jornada em que trabalha 
gratuitamente para o capitalista”. 

Mas se todas essas mercadorias excedentes fluem para o mercado e os trabalhadores (no papel de 
consumidores) não são mais ricos que antes, o capitalista acabará com uma imensa pilha de produtos 
encalhados. O que fazer? No Manifesto Comunista de 1848 Marx já chamara atenção para 


. as crises comerciais que, repetindo-se periodicamente, ameaçam cada vez mais a sociedade burguesa. Nessas crises, grande parte 
dos produtos existentes, e também das forças produtivas desenvolvidas, é destruída. Irrompe uma epidemia que, em épocas precedentes, 
poderia parecer um absurdo — a epidemia da superprodução. 


As condições da sociedade burguesa, argumenta ele, são simplesmente muito estreitas para conter 
sua própria riqueza. O capitalismo tem duas formas de superar o problema: “De um lado, pela destruição 
de grande quantidade das forças produtivas; de outro, pela conquista de novos mercados e pela intensa 


exploração dos antigos. Portanto, prepara crises mais extensas e destrutivas, e diminui os meios de evitá- 
las.” 

Esse é o ciclo de “expansão e crise” do qual os governos procuram se livrar desde então. De acordo 
com Marx, não há escapatória possível enquanto o capitalismo prevalecer: as marés de avanço e 
recessão são inerentes a um sistema com tendência natural à superprodução. “A verdadeira barreira da 
produção capitalista”, escreveu ele no terceiro volume do Capital, “é o próprio capital” Se a 
preservação do valor do capital repousar na expropriação e pauperização das massas, elas sempre 
entrarão em conflito com o impulso simultâneo do capital para uma ilimitada e incondicional expansão da 
produtividade. 


A razão última de todas as crises reais é sempre a pobreza e a restrição ao consumo das massas face ao impulso da produção capitalista 
para desenvolver as forças produtivas, como se apenas a capacidade absoluta de consumo da sociedade constituísse seu limite. 


O capitalismo foi, portanto, gravemente ferido por suas próprias armas. Após o fracasso das 
rebeliões de 1848, Marx argumentou que uma nova revolução só seria possível “em consequência de uma 
nova crise [econômica]”. Desde então, esperou impacientemente pela chegada do cataclismo. No Natal 
de 1851, profetizou que ela deveria “irromper no máximo no próximo outono.... Estou mais convencido 
que nunca de que não haverá uma revolução séria sem uma crise do mercado”. Cada agitação nos 
mercados ou cada precipitação de falências traziam-lhe o júbilo de semelhantes prognósticos. “No 
encalço de tudo isso há uma crise comercial que assoma cada vez mais perto e cujos primeiros sintomas 
aparecem em toda parte. Les choses marchent”, escreveu em 1852. “Em minha visão, as atuais 
circunstâncias deverão em breve levar a um terremoto”, vaticinou em 1853. 

As expectativas eram continuamente reforçadas por Friedrich Engels, seu agente na cidadela do 
capitalismo, o qual lhe informava que, em 1856, ao longo do ano seguinte haveria “um dia de fúria como 
jamais ocorrera; toda a indústria européia irá ruir, todos os mercados abarrotados, ... as classes 
proprietárias em apuros, completa falência da burguesia, guerra e devassidão ao enésimo grau”. No 
inverno de 1857-58, como vimos, Marx trabalhou furiosamente nos cadernos econômicos que se 
transformaram nos Esboços de uma crítica da economia política, “para poder ao menos traçar os 
contornos claros antes do dilúvio”. Retornou ao tema em um posfácio à segunda edição do primeiro 
volume do Capital, escrito em 1873 para defender seu estilo dialético: 


Em sua configuração racional, [a dialética] é um incômodo e um horror para a burguesia e para seus porta-vozes doutrinários, porque, no 
entendimento positivo do que existe, ela inclui ao mesmo tempo o entendimento de sua negação, de sua inevitável desaparição.... O 
movimento repleto de contradições da sociedade capitalista faz-se sentir ao burguês prático de modo mais contundente nos vaivéns do 
ciclo periódico que a indústria moderna percorre e em seu ponto culminante — a crise geral. Esta se aproxima novamente. 


Com a chegada da crise, acrescentava, sua intensidade e universalidade “hão de enfiar a dialética até 
mesmo na cabeça dos parasitas afortunados do novo Sacro Império teutoprussiano”. 

Vã esperança: quase um século e meio depois, o uso da dialética por Marx no Capital permanece 
uma questão de acalorada disputa. O método deriva dos primeiros estudos que fez sobre Hegel, 
sintetizando muitas formas dialéticas anteriores — dos paradoxos de Zenão à crítica kantiana — em algo 
que pode ser mais bem resumido como um processo autogênico de razão. Hegel denominava-o “a 
compressão de opostos em uma unidade ou do positivo no negativo”, uma busca de contradições e sua 
incorporação em idéias novas e mais completas. Cada idéia é produto de uma fase sua menos 
desenvolvida e contém em si o germe de uma noção mais avançada. 

A relevância desse aspecto para a própria concepção de progresso econômico de Marx é 
suficientemente clara, embora Hegel, mais idealista que materialista, certamente teria protestado contra a 
inversão de seu método. Para ele, o mundo real não passa de uma expressão da “Idéia”, enquanto para 
Marx a idéia é o mundo material refletido e traduzido na mente humana sob a forma de pensamento. “A 


dialética de Hegel é a base de todas as demais dialéticas”, escreve Marx, “mas somente após ter sido 
desnudada de sua forma mistificada, e isso é precisamente o que distingue meu método.” No posfácio de 
1873, ele lembra que criticou o lado mistificador da dialética de Hegel quase 30 anos antes, no momento 
em que ela ainda estava na moda. 


Quando eu elaborava o primeiro volume do Capital, epígonos aborrecidos, arrogantes e medíocres, que agora pontificam na Alemanha 
culta, se permitiam tratar Hegel ... como “um cachorro morto”. Por isso, confessei-me abertamente discípulo desse grande pensador e, 
no capítulo sobre o valor, até andei namorando aqui e acolá os seus modos peculiares de expressão. 


No entanto, como Marx sabia, esses flertes dialéticos tinham um valor de uso suplementar. Depois de 
escrever um artigo sobre a revolta indiana de 1857, sugerindo que a Inglaterra começaria sua retirada 
assim que se iniciasse a estação das chuvas, confessou a Engels: “É possível que eu faça papel de bobo, 
mas, nesse caso, sempre há a possibilidade de se safar com um pouco de dialética. Verbalizei, é claro, 
minha proposição de tal modo a ter sempre razão.” Aplicada dessa forma, a dialética significa jamais ter 
de admitir os próprios erros. 

Mesmo a profecia de aparência mais inequívoca do Capital — a iminente extinção do capitalismo — 
pode, portanto, frustrar o fervor crítico daqueles que a procuram falsear. Na conclusão do primeiro tomo, 
Marx afirma que a competição entre capitalistas concentra a produção em unidades cada vez maiores, 
que intensificam a opressão e a exploração do trabalho, “mas que aumentam também a revolta da classe 
trabalhadora, sempre numerosa, disciplinada, unida e organizada pelo próprio mecanismo do processo de 
produção capitalista.... Soa a hora final da propriedade capitalista”. 

Muitos leitores deduzem daí que para Marx o capitalismo já se encontrava no leito de morte — uma 
inferência razoável, dado o júbilo apocalíptico com que saudava cada nova crise financeira. (“Em minha 
visão, as atuais circunstâncias deverão em breve levar a um terremoto.”) Contudo, seria surpreendente 
que logo Marx, entre todas as pessoas, fizesse tal suposição. Seu próprio relato histórico das várias 
formas de produção econômica — comunismo primitivo, modo de produção antigo, feudal, capitalista — 
ressalta que cada período durou vários séculos, às vezes milênios, antes de se render ao sucessor. E 
Marx reconhece que o capitalismo burguês é muito mais dinâmico e poderoso que qualquer modo de 
produção anterior. Como escreveu no Manifesto Comunista, “criou maravilhas que superam de longe as 
pirâmides do Egito, os aquedutos romanos, as catedrais góticas; realizou expedições que deixaram na 
sombra as antigas invasões e as cruzadas”. Como, então, poderia ele acreditar que esse impressionante 
poder fracassaria depois de apenas um ou dois séculos? 

Talvez não acreditasse. O primeiro volume do Capital pode ter soado como o dobre fúnebre do 
capitalismo, mas no capítulo final do segundo volume uma “apresentação esquemática” de cálculos 
hipotéticos fornece o modelo de uma economia capitalista que cresce a passos firmes, sem crises 
recorrentes, e que poderia, em tese, se reproduzir indefinidamente. Embora Marx anseie pelo colapso do 
capitalismo e pelo fim da exploração — desejo que ocasionalmente irrompe em profecias de destruição —, 
a força de sua retórica é qualificada e matizada quando se estuda seu trabalho como um todo. Com 
frequência se faz um retrato determinista e mecanicista de Marx, que veria o mundo em termos de leis 
sólidas e consegiiências inevitáveis; esta, porém, é uma caricatura. Na verdade ele argumenta no 
Manifesto Comunista que a queda da burguesia e a vitória do proletariado “são igualmente inevitáveis”; 
contudo, no livro O 18 Brumário de Luís Bonaparte, de 1852, acrescentou: “Os homens fazem sua 
própria história, mas não como querem; não a constroem sob circunstâncias de sua escolha, e sim sob 
aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado.” 

O primeiro prefácio escrito para O Capital promete delinear as “leis naturais da produção 
capitalista ... que atuam e se impõem com necessidade férrea”. No entanto, como ex-estudante de direito, 
Marx sabia que a mera existência de uma lei contra roubo, digamos, não significa que todos os roubos 
irão cessar. Isso é particularmente evidente em relação a uma de suas mais controversas formulações, a 


chamada lei da queda tendencial da taxa de lucro. 

A idéia de que a taxa de lucro cairia à medida que a economia se desenvolvesse era comum a todos 
os economistas clássicos, inclusive Adam Smith e David Ricardo, embora eles discordassem a respeito 
dos motivos que levariam a isso. Smith atribuía a queda a um declínio das oportunidades vantajosas; 
Ricardo pensava que uma provisão finita de terras levaria ao aumento dos aluguéis, o que reduziria as 
margens de lucro. Na interpretação de Marx — delineada no terceiro tomo do Capital —, a competição 
entre os fabricantes iria obrigá-los a investir mais em “capital constante” (instalações e maquinaria) e 
proporcionalmente menos em “capital variável” (salários). Se, como acreditava, o trabalho humano é a 
origem do valor de troca, então a taxa de lucro — se não seu valor verdadeiro — deve cair. Com isso “está 
provado, a partir da essência do modo de produção capitalista, como uma necessidade óbvia, que, em 
seu progresso, a taxa média geral de mais-valia deve se expressar em uma taxa geral de lucro em queda”. 

Houve muitos ataques a essa corajosa e pouco comprovada afirmação, e Marx parecia esperar por 
eles. Logo no capítulo seguinte a essa argumentação, busca encontrar as razões para que na prática a taxa 
de lucro não tenha caído segundo as exigências de sua teoria. Uma delas é o comércio exterior: 
importações com baixos custos de produção permitem crescentes margens de lucro. Há também a já 
mencionada questão do exército industrial de reserva: o incremento da produtividade aumenta o número 
de trabalhadores e força a queda dos salários, o que desacelera a tendência de substituição do trabalho 
humano por maquinaria cara. Em resumo, há “influências em jogo que se contrariam, que cruzam e 
superam os efeitos da lei geral, dando-lhe apenas o caráter de tendência”. De fato, “as mesmas causas 
que implicam a queda da taxa geral de lucro provocam efeitos contrários, que inibem, retardam e em 
parte paralisam essa queda”. Uma vez mais tem-se a impressão de que Marx reformula sua proposição de 
modo a estar sempre com a razão. 

Semelhantes modificações podem ser encontradas em sua discussão acerca das mencionadas crises 
endêmicas de superprodução (ou, vistas de outra perspectiva, de subconsumo). A primeira consequência 
de uma recessão, quando ela chega, é a queda brutal dos preços e a depreciação do capital. Mas isso 
restaura a taxa de lucro e permite que o investimento e o crescimento sejam retomados. Ou, como Marx 
escreve: 


A paralisação da produção prepara o terreno para uma posterior ampliação da produção dentro dos limites capitalistas. E assim o ciclo 
seria novamente percorrido. Parte do capital que foi desvalorizada pela paralisação funcional recobraria seu antigo valor. Além disso, com 
as condições de produção ampliadas, um mercado ampliado e a força produtiva mais elevada, o mesmo círculo vicioso se perpetua. 


Não se poderiam, portanto, considerar aqueles tremores periódicos um mecanismo de autocorreção 
que assegura a sobrevivência perpétua do sistema mais do que precipita sua queda? Nas palavras de 
Leon Trotski, “o capitalismo vive de crises e expansões, assim como um ser humano vive da inspiração e 
expiração”. 

Em parte alguma do Capital Marx explica por que ou como — muito menos quando — o sistema afinal 
se autodestruirá. Ele simplesmente expõe sua convicção: cada novo abalo econômico leva a uma 
concentração maior de capital, e esse monopólio se transforma em um entrave ao modo de produção até 
que a “centralização dos meios de produção e a socialização do trabalho atinjam um ponto em que se 
tornam incompatíveis com seu invólucro capitalista, e este arrebenta. Os expropriadores são 
expropriados”. Com essa alegre perspectiva termina o primeiro (e o único completo) volume do Capital. 

Bem, quase. Após a retumbante conclusão, Marx decide acrescentar um arremate irônico sob a forma 
de um capítulo a respeito da “teoria moderna da colonização”, concebido para mostrar o que acontece 
quando os trabalhadores assalariados se libertam de seus grilhões. Em países como a Inglaterra, o regime 
capitalista subordinou tão completamente a si os recursos da nação que os economistas viam-no como 
uma parte da ordem natural. Marx observa, no entanto, que as “coisas são bem diferentes nas colônias”, 
onde o possuidor de dinheiro encontra a barreira dos colonizadores da classe trabalhadora, que usam o 


trabalho para enriquecer a si próprios, e não ao capitalista. (“É algo maravilhoso”, escreveu Engels a 
Marx em setembro de 1851, acompanhando a descoberta de ouro no sul da Austrália. “A Inglaterra será 
expulsa, e os “Estados unidos” de assassinos, ladrões, estupradores e batedores de carteiras deportados 
surpreenderão o mundo ao demonstrar os prodígios que um Estado constituído por notórios velhacos 
pode realizar.”) 

A anedota decisiva desse capítulo final é o relato tragicômico de um certo sr. Peel, que leva consigo 
da Inglaterra para o distrito de Swan River, na Austrália ocidental, 50 mil libras esterlinas em espécie e 
três mil trabalhadores, entre homens, mulheres e crianças. O personagem negligencia apenas uma coisa: a 
necessidade de manter os trabalhadores afastados dos meios de produção. Ao encontrarem terra livre e 
disponível na região erma, eles abandonam o empregador e deixam-no sem nenhum criado para fazer sua 
cama ou para buscar-lhe água no rio. “Pobre sr. Peel”, escreve Marx, “que previu tudo, menos a 
exportação das relações inglesas de produção para Swan River!” 

Marx encontrou a história de Peel no livro do empresário Edward Gibbon Wakefield, que a cita 
como exemplo das terríveis consequências da colonização espontânea e desordenada. No assentamento 
de Swan River, queixa-se Wakefield, “um grande capital em sementes, gado e instrumentos pereceu por 
falta de trabalhadores assalariados, e nenhum povoador possui muito mais capital além daquele que pode 
empregar com as próprias mãos”. Também no norte dos Estados Unidos “é duvidoso se um décimo da 
população pertence à categoria dos trabalhadores assalariados”. Tendo oportunidade, os trabalhadores 
deixam de ser assalariados e se tornam produtores independentes — talvez até “concorrentes de seus 
antigos patrões no próprio mercado de trabalho assalariado”. Para remediar esse conflito de interesses, 
Wakefield defende uma “colonização sistemática”, que assegure o suprimento de trabalhadores submissos 
e dependentes, que, em condição e função, não se diferenciam muito de escravos. Isso poderia ser 
alcançado com facilidade pelo estabelecimento de preços artificialmente elevados para o solo virgem, 
colocando-o além do alcance dos assalariados comuns e compelindo-os a trabalhar para o pobre sr. Peel. 

Pode-se compreender por que Marx se deliciava tanto com essa franca confissão das exigências do 
capitalismo. 


O grande mérito de E.G. Wakefield não é ter descoberto algo sobre as colônias, mas a verdade sobre as condições capitalistas da 
metrópole, ... isto é, que os modos de produção e acumulação capitalista, da mesma forma que suas propriedades privadas, têm sua base 
fundamental na aniquilação da propriedade privada que reside no trabalho individual; em outras palavras, a expropriação do trabalhador. 


O fato de Marx ter escolhido essa sentença para concluir seu livro nos diz muito a respeito de suas 
intenções autorais. Se terminasse com invólucros que arrebentavam e expropriadores expropriados, O 
Capital poderia ser tomado, em essência, como uma obra profética sobre a inevitável ruína do 
capitalismo. Em vez disso, ele se volta outra vez para as vítimas, mais que para os opressores, e reitera o 
tema dominante: seja qual for seu destino, dure um século ou um milênio, o capitalismo depende da 
exploração. 

Voltamos a nosso ponto de partida, a um inferno terrestre que se assemelha à versão secular do 
Inferno de Dante. “Que te interessa o que aqui se murmura?”, Virgílio pergunta a Dante no Canto V do 
Purgatório. “Vem comigo, e ignora das gentes os comentários” [Vien retro a me, e lascia dir le genti]. 
Na falta de um Virgílio para guiá-lo, Marx modifica o verso no prefácio do primeiro volume do Capital 
para anunciar que não fará qualquer concessão aos preconceitos da opinião pública: “... tomo por divisa 
o lema do grande florentino: “Segui il tuo corso, e lascia dir le genti! [Segue teu curso, e ignora das 
gentes os comentários!].” Desde o princípio, portanto, o livro é concebido como uma descida às regiões 
inferiores, e mesmo em meio a complexas abstrações teóricas transmite um vívido sentido de espaço e 
movimento: 


Abandonemos, então, junto com o dono do dinheiro e o detentor da força de trabalho, essa região ruidosa do mercado, onde tudo que é 


feito é visível a todos os olhos, para seguir os dois ao local oculto da produção, em cujo limiar se pode ler: “Não se permite a entrada 
senão a negócio.” Aqui há de se mostrar não só como o capital produz, mas como ele mesmo é produzido. O segredo da fabricação de 
mais-valia há de finalmente ser desvendado. 


Os antecedentes literários para tal jornada são com frequência relembrados à medida que Marx 
prossegue seu caminho. Ao descrever as fábricas de fósforos inglesas, onde metade dos trabalhadores 
são crianças (algumas com não mais de seis anos) e as condições, tão repugnantes que “somente a parte 
mais miserável da classe trabalhadora, viúvas famintas, por exemplo, cede seus filhos”, ele escreve: 


A jornada variava entre 12, 14 e 15 horas, com trabalho noturno, refeições irregulares e geralmente feitas no próprio local de trabalho, 
empestado de fósforo. Dante acharia ultrapassadas suas fantasias mais cruéis sobre o inferno nessa manufatura. 


Outros infernos imaginários conferem um ornamento adicional ao retrato que faz de uma realidade 
empírica: 


Da massa diversa de trabalhadores de todas as profissões, idades, sexos, que nos atropelam com mais zelo que as almas dos 
assassinados à volta de Ulisses, e nos quais se reconhece à primeira vista, sem se referir aos livros azuis que levam sob os braços, as 
marcas do excesso de trabalho, selecionaremos ainda duas figuras cujo contraste flagrante demonstra que, diante do capital, todos os 
seres humanos são iguais — uma modista e um ferreiro. 


Esta é a deixa para uma história sobre Mary Anne Walkley, uma jovem de 20 anos que morreu “por 
simples excesso de trabalho” depois de se esforçar sem descanso por mais de 26 horas confeccionando 
os vestidos de luxo para as convidadas de um baile promovido pela princesa de Gales em 1863. Sua 
empregadora (“uma dama com o agradável nome de Elise”, segundo o cáustico comentário de Marx) 
ficou surpresa ao descobrir que a jovem morrera sem finalizar os ornamentos da última peça que estava 
costurando. 

Se essas personagens não tivessem existido, Charles Dickens talvez se sentisse tentado a inventá-las. 
Há uma textura dickensiana em vários momentos do Capital, e Marx acena com explícita casualidade 
para um autor que tanto amava. Eis aqui, por exemplo, como ele se bate contra os apologistas burgueses, 
segundo os quais suas críticas a determinados usos particulares da tecnologia caracterizariam-no como 
um inimigo do progresso social, que não deseja qualquer emprego de maquinaria: 


Idêntico ao raciocínio do célebre Bill Sikes: “Senhores jurados! Sem dúvida a garganta desse caixeiro-viajante foi cortada. Não é, porém, 
culpa minha, mas da faca. Por causa de tais aborrecimentos temporários, deveríamos eliminar a utilização da faca? Pensem uma única 
vez! Que seria da agricultura e do artesanato sem ela? Será que não é tão benéfica na cirurgia quanto sábia na anatomia? Além disso, 
uma auxiliar prestimosa em alegres banquetes? Eliminem a faca — e nos lançarão de volta à mais profunda barbárie.” 


Bill Sikes não faz esse discurso em Oliver Twist: essa é a extrapolação satírica de Marx. “Eles são 
meus escravos”, diria algumas vezes, gesticulando para os livros em sua estante, “e devem me servir 
como eu desejar.” A tarefa dessa força de trabalho não remunerada era providenciar matéria-prima que 
pudesse ser moldada segundo seus próprios interesses. “Sua conversação não segue em linha reta, mas é 
tão variada quanto os volumes em suas estantes”, escreveu um entrevistador do Chicago Tribune que 
visitou Marx em 1878. 


Um homem pode em geral ser julgado pelos livros que lê, e o leitor pode tirar suas próprias conclusões quando lhe digo que um olhar 
casual revelou Shakespeare, Dickens, Thackeray, Moliêre, Racine, Montaigne, Bacon, Goethe, Voltaire, Paine; livros azuis ingleses, norte- 
americanos e franceses; obras políticas e filosóficas em russo, alemão, espanhol, italiano etc. 


De fato, et cetera: em 1976, S.S. Prawer escreveu um livro de 450 páginas dedicadas inteiramente 
as referências literárias de Marx. O primeiro volume do Capital revelava citações da Bíblia, de 
Shakespeare, Goethe, Milton, Voltaire, Homero, Balzac, Dante, Schiller, Sófocles, Platão, Tucídides, 
Xenofonte, Defoe, Cervantes, Dryden, Heine, Virgílio, Juvenal, Horácio, Thomas More, Samuel Butler — 
além de alusões a narrativas de terror sobre lobisomens e vampiros, panfletos alemães, obras do 


romantismo inglês, baladas populares, canções e jingles, melodrama e farsa, mitos e provérbios. 

E o que dizer sobre o prestígio literário do próprio Capital? Marx sabia que não o teria de segunda 
mão, pela mera oferta de flores por parte de outros homens. No primeiro volume ele desdenha daqueles 
economistas que 


. ostentavam uma erudição histórico-literária ou misturavam material estranho para dissimular a sensação, não completamente 
reprimível, de impotência científica, bem como a má consciência de terem de ensinar aos outros o que eles próprios não dominam. 


O medo de que ele próprio pudesse ter incorrido nessa ofensa talvez explique a confissão 
angustiada, no posfácio à segunda edição, de que “ninguém pode julgar mais severamente que eu as 
carências literárias do Capital”. Assim mesmo, é surpreendente que tão poucas pessoas tenham 
considerado o livro uma obra de literatura. O Capital originou inúmeras análises a respeito da teoria do 
valor-trabalho de Marx ou de sua lei da queda tendencial da taxa de lucro. No entanto, apenas alguns 
poucos críticos prestaram a devida atenção ao desejo intenso — declarado por Marx em várias cartas a 
Engels — de produzir uma obra de arte. 

A estrutura multifacetada da obra, que se furta a uma fácil categorização, talvez sirva de entrave. O 
livro pode ser lido como um vasto romance gótico cujos heróis são escravizados e consumidos pelo 
monstro que criaram (“escorrem por todos os poros do capital, desde que veio ao mundo, sangue e 
sujeira da cabeça aos pés”); ou como melodrama vitoriano (em seu estudo de 1962, The Tangled Bank: 
Darwin, Marx, Frazer e Freud as Imaginative Writers, S.E. Hyman propõe um título para o drama: “A 
execução da hipoteca da força de trabalho”); ou como farsa negra (ao escarnecer a “objetividade 
fantasmagórica” da mercadoria para expor a diferença entre a aparência heróica e a realidade inglória, 
Marx emprega uma das técnicas clássicas da comédia e despe a armadura do galante cavaleiro para 
revelar um atarracado homenzinho de ceroulas); ou como tragédia grega (“Como Édipo, os atores, no 
relato feito por Marx sobre a história humana, são tomados por uma inexorável necessidade que se 
desenrola à revelia de suas ações”, escreve C. Frankel em Marx and Contemporary Scientific Thought. 
“E, no entanto, tudo que os liga a seu destino é sua própria cegueira trágica — suas idées fixes —, que os 
impede de ver os fatos antes que seja tarde demais”). Ou talvez seja ele uma utopia satírica como a terra 
dos Houyhnhnms no romance As viagens de Gulliver, no qual todas as perspectivas são satisfatórias e 
somente o homem é vil: na versão de Marx sobre a sociedade capitalista, como no pseudoparaíso eqjiino 
de Jonathan Swift, o falso Éden é criado pela redução dos homens comuns à condição de impotentes, 
alienados e brutos. 

Para fazer justiça à lógica insana do capitalismo, o texto de Marx está saturado de uma ironia que 
escapou a grande parte dos estudiosos nos últimos 140 anos. Uma exceção é o crítico norte-americano 
Edmund Wilson, que argumenta, em Rumo à Estação Finlândia: escritores e atores na história, de 1940, 
que o valor das abstrações de Marx — a dança das mercadorias, o bordado cômico do valor — é 
essencialmente irônico, justaposto às horrendas e bem documentadas cenas de miséria e depravação 
criadas na prática pelas leis capitalistas. Wilson considera O Capital uma paródia da economia clássica, 


. e, uma vez que o lemos, as obras convencionais sobre economia jamais parecerão as mesmas a nossos olhos: sempre podemos 
vislumbrar por meio de seus argumentos e imagens a cruel realidade das relações humanas que buscam mascarar. 


Ninguém, pensa ele, jamais alcançou uma percepção psicológica tão ampla a respeito da infinita 
capacidade que a natureza humana tem de permanecer cega ou indiferente diante das dores que infligimos 
aos outros quando temos uma chance de extrair-lhes algo em nosso proveito. “Ao lidar com esse tema, 
Karl Marx se tornou um dos grandes mestres da sátira. Ele é com certeza o maior autor satírico desde 
Swift, e ambos têm muito em comum.” 

Essa homenagem parece tão hiperbólica ou claramente inverossímil que impõe evidências para 


comprová-la. Voltemo-nos, portanto, para as póstumas Teorias da mais-valia, o chamado quarto volume 
do Capital, em que Marx relata as várias tentativas feitas pelos economistas clássicos para distinguir 
trabalho “produtivo” e “improdutivo”. Na última categoria, Adam Smith colocou “clérigos, advogados, 
médicos, homens de letras de toda espécie, atores, bufões, músicos, cantores de ópera, dançarinos etc.”, 
todos “mantidos por uma parte do produto anual do esforço de outras pessoas”. Mas a distinção é 
realmente tão simples e clara? Marx sugere que cada ocupação imaginável pode ser produtiva, e, para 
provar isso, utiliza um exemplo aparentemente absurdo: 


Um filósofo produz idéias; um poeta, poemas; um clérigo, sermões; um professor, compêndios; e assim por diante. Se observarmos mais 
de perto a relação entre este último ramo de produção e a sociedade como um todo, talvez possamos nos livrar de inúmeros preconceitos. 
O criminoso não só produz crimes, mas as leis criminais; e assim também o professor que as ensina e, por conseguinte, o inevitável 
compêndio no qual esse mesmo docente lança suas exposições, como “mercadorias”, no mercado geral. 


O criminoso produz ainda toda a polícia e a justiça criminal, guardas, juízes, carrascos, jurados etc. 
E todos os diferentes ramos de negócio, que formam igualmente muitas categorias da divisão social do 
trabalho, desenvolvem diversas capacidades do espírito humano, criam novas necessidades e formas de 
satisfazê-las. Só a tortura deu origem a muitas e engenhosas invenções mecânicas e empregou muitos 
artesãos honrados na produção de seus instrumentos. 

De acordo com a circunstância, o criminoso produz uma impressão, parcialmente moral e 
parcialmente trágica, e dessa forma presta um “serviço” ao despertar os sentimentos morais e estéticos 
do público. Não produz apenas compêndios sobre leis criminais, códigos penais e legisladores 
especializados, mas também arte, literatura, romances e até tragédias, como demonstram Schuld, de 
Miillner, e Os salteadores, de Schiller, e também Édipo e Ricardo III. (Se escrevesse hoje, poderia 
acrescentar, ainda, que sem o crime não haveria John Grisham, nem o inspetor Morse ou Tony Soprano, 
tampouco James Bond.) O criminoso rompe a monotonia e a segurança cotidiana da vida burguesa. Assim 
ele a mantém afastada da estagnação e dá origem à inquietante tensão sem a qual se enfraqueceria até 
mesmo o estímulo da concorrência. 


A influência da criminalidade sobre o desenvolvimento da força produtiva pode ser demonstrada em detalhes. Teriam as fechaduras 
atingido o atual nível de excelência não fossem os ladrões? Teria a fabricação de dinheiro chegado à atual perfeição sem os 
falsificadores? ... E fora da esfera do crime privado: teria o mercado mundial surgido senão graças ao crime nacional? De fato, teriam as 
nações se formado? E a Árvore do Pecado não é também a do Conhecimento desde o tempo de Adão? 


Como lembra Edmund Wilson, esse trecho é comparável à modesta proposta de Swift para eliminar 
a miséria na Irlanda: convencer os pobres famintos a comerem os filhos excedentes. 

No final, entretanto, até mesmo Wilson erra na mão. Algumas poucas páginas depois de louvar a 
acurada percepção psicológica de Marx e elevá-lo ao panteão dos gênios satíricos, ele protesta contra “a 
impiedade da motivação psicológica que subjaz à visão de mundo marxiana”, e lamenta que a teoria 
proposta no Capital seja, “como a dialética, uma mera criação do metafísico que jamais se prostrou 
diante do economista que havia em Marx”. Isso se assemelha às críticas alemãs ao primeiro volume, que 
acusavam Marx de “sofista hegeliano”, censura que ele reconhecia com satisfação e sem remorso, 
admitindo que no Capital conseguira flertar com o estilo expressivo de Hegel. Os flertes dialéticos que 
tanto ofendem Edmund Wilson compõem a ironia que tanto admira em Marx: as duas técnicas obrigam a 
realidade aparente a revelar suas culpas mais secretas. Como o filósofo norte-americano Robert Paul 
Wolff comentou em uma conferência de 1984, “é uma estranha forma de cumprimento considerá-lo o 
maior escritor satírico desde Swift e depois julgar seus mais sérios esforços intelectuais uma excêntrica 
metafísica”. 

Qual é, assim, a relação entre o discurso literário repleto de ironia e o relato “metafísico” da 
sociedade burguesa? Ou, como Wolff propõe a questão: “Por que Marx escreve como o faz, se deseja 


alcançar as tarefas intelectuais que se impõe?” Se desejasse produzir um texto de economia clássica, ele 
poderia fazê-lo — e de fato o fez. Duas conferências proferidas em junho de 1865, posteriormente 
publicadas sob o título de Salário, preço e lucro, oferecem uma amostra concisa e lúcida das teorias de 
Marx sobre mercadorias e trabalho: 


Aquele que produz um objeto para seu uso pessoal e direto, para consumi-lo, cria um produto, mas não uma mercadoria.... Uma 
mercadoria tem um valor por ser a cristalização de um trabalho social.... Em si mesmo, o preço não é outra coisa senão a expressão 
monetária do valor.... O que o operário vende não é diretamente o seu trabalho, mas a sua força de trabalho, ele cede 
temporariamente ao capitalista o direito de dela dispor. 


E assim por diante. Mesmo com seus méritos como análise econômica, o texto pode ser 
compreendido por qualquer criança normal: não há metáfora ou metafísica muito elaborada, nenhuma 
divagação enigmática ou digressões filosóficas, nenhum floreio literário. Então por que O Capital, que 
percorre o mesmo terreno, apresenta um estilo tão completamente distinto? Teria Marx perdido de súbito 
o dom da fala objetiva? 

Claro que não: por ocasião dessas conferências, ele finalizava o primeiro volume do Capital. Uma 
pista pode ser encontrada em uma das poucas analogias que se permite em Salário, preço e lucro, quando 
explica sua crença de que os lucros aumentam com a venda de mercadorias por seu valor “verdadeiro”, e 
não, como se poderia supor, pela cobrança de um preço mais elevado. “Isso parece um paradoxo e é 
contrário à observação de todos os dias”, escreve ele. 


Parece também paradoxal que a Terra gire ao redor do Sole que a água seja formada por dois gases altamente inflamáveis. As verdades 
científicas serão sempre paradoxais se julgadas pela experiência de todos os dias, que capta apenas a aparência enganadora das coisas. 


A função da metáfora é fazer as pessoas olharem algo de forma renovada, transferindo as qualidades 
das coisas para aspectos diferentes, transformando o familiar em algo estranho, e vice-versa. Ludovico 
Silva, um crítico venezuelano de Marx, baseou-se no significado etimológico de “metáfora” como 
transferência para argumentar que o próprio capitalismo é uma metáfora, um processo alienante que 
desloca a vida do sujeito para o objeto, do valor de uso para o valor de troca, do humano para o 
monstruoso. De acordo com essa leitura, o estilo literário adotado por Marx no Capital não é um verniz 
reluzente aplicado a uma opaca exposição econômica, como uma camada de geléia numa grossa fatia de 
pão; é a única linguagem apropriada com a qual se pode expressar “a natureza ilusória das coisas”, um 
empreendimento ontológico que não pode ser confinado às fronteiras e convenções de um gênero 
preexistente, tal como a economia política, a ciência antropológica, ou a história. Em suma, O Capital é 
completamente sui generis. Nada há de remotamente semelhante a ele antes ou depois, o que talvez 
explique por que é tão constantemente negligenciado ou mal interpretado. 


b Denominação geral atribuída às publicações do Parlamento britânico e aos documentos diplomáticos do Ministério das Relações Exteriores. 
Os livros azuis (blue books), assim chamados pela cor de suas capas, são publicados na Inglaterra e constituem a fonte oficial mais 
importante para a história da economia e da diplomacia no país. 
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Vida Póstuma 


m século após a publicação do Capital, o então primeiro-ministro britânico Harold Wilson 

gabava-se de nunca ter lido o livro. “Não fui além da página dois — quase completamente tomada 

por uma nota de rodapé. Achei que uma página de nota para duas frases era demais.” Um rápido 
olhar no primeiro volume da obra deixa evidente que este é um enorme exagero: há de fato muitas notas 
nas páginas iniciais, mas todas de pequena extensão. Entretanto, Wilson talvez falasse em nome de muitos 
outros leitores que foram desencorajados pela “dificuldade”, imaginária ou real, do livro. 

Marx antecipou essa reação no prefácio. “O entendimento do Capítulo 1, em especial da parte que 
contém a análise da mercadoria, apresentará a maior dificuldade. Quanto às passagens que se referem à 
análise da substância e da magnitude do valor, procurei torná-las acessíveis ao máximo.” A forma do 
valor, alegava ele, era extremamente simples. 


Mesmo assim, a mente humana tem procurado fundamentá-la em vão há mais de dois mil anos.... Por isso, com exceção da parte 
relativa à forma do valor, não se poderá acusar este livro de ser de difícil compreensão. Pressuponho, naturalmente, leitores que desejam 
aprender algo de novo e queiram, portanto, também pensar por conta própria. 


Engels não estava certo disso. Durante a composição do livro alertou Marx de que era um erro grave 
não esclarecer a argumentação teórica com uma divisão em seções menores, com títulos próprios. 


Embora tivesse a aparência de um livro escolar, uma vasta camada de leitores o consideraria muito mais fácil de entender com essa 
organização. As massas e até mesmo os estudiosos não estão mais familiarizados com essa forma de pensamento, assim, é 
imprescindível facilitar-lhes ao máximo a questão. 


De fato, Marx fez algumas alterações nas provas do livro, porém, não mais que emendas 
irrelevantes. “Como pôde manter a configuração do livro na forma atual?”, desesperançou-se Engels ao 
ver as provas finais. 


O quarto capítulo tem quase 200 páginas e apenas quatro subseções.... Além do mais, a linha de raciocínio é constantemente 
interrompida por exemplificações, e o tema a ser ilustrado jamais é retomado, de tal forma que sempre se passa diretamente do exemplo 
de um tópico à exposição de outro. É terrivelmente cansativo, e confuso também. 


Os olhos de outros admiradores ficaram igualmente embaçados à medida que lutavam com os 
obscuros primeiros capítulos. “Por favor, faça a gentileza de dizer à sua esposa”, escreveu Marx a 
Ludwig Kugelmann, um amigo de Hanôver, 


... que os capítulos sobre “A jornada de trabalho”, “Cooperação, divisão do trabalho e maquinaria” e, finalmente, “Acumulação primitiva” 
são os mais imediatamente legíveis. Você precisará explicar-lhe qualquer terminologia que ela não domine. Se restarem outros aspectos 
duvidosos, ficarei feliz em ajudar. 


Quando leu o primeiro tomo do Capital, o grande socialista inglês William Morris apreciou 
“imensamente a parte histórica”, mas confessou sofrer de “confusão cerebral com os trechos de economia 
pura dessa grande obra. De qualquer modo, li o que pude, e espero que alguma informação tenha em mim 
se fixado depois dessa leitura”. (Na verdade, a experiência provou-se um bom investimento em todos os 
sentidos: o exemplar de Morris, com encadernação de couro esplendidamente decorada, foi leiloado por 
50 mil dólares em maio de 1989.) 

Uma absoluta incompreensão, mais que antipatia política, pode explicar a indiferente resposta à 
primeira edição do Capital. “O silêncio sobre meu livro me exaspera”, queixou-se Marx. Engels 
procurou incitar alguma publicidade ao submeter, sob pseudônimo, resenhas hostis aos jornais alemães e 
ao convocar outros amigos de Marx a fazer o mesmo. “O que importa é que o livro seja cada vez mais 
discutido, de todas as formas possíveis”, disse a Kugelmann. “Nas palavras de nosso velho amigo Jesus 
Cristo, sejamos tão inocentes quanto pombas e tão astutos quanto serpentes.” Kugelmann fez o melhor que 
pôde, estampou artigos em alguns jornais de Hanôver, mas como ele próprio mal compreendia o livro, os 
artigos nada tinham de esclarecedores. “Kugelmann torna-se a cada dia mais obtuso”, irritava-se Engels. 

Foram necessários quatro anos para que as mil cópias da primeira edição se esgotassem. Embora 
Marx alegasse no prefácio à segunda edição (1872) que a compreensão que O Capital rapidamente 
encontrou em amplos círculos da classe operária alemã fosse a maior recompensa de seu trabalho, parece 
improvável que o volume tenha chegado a muitos trabalhadores — embora eles tenham sido apresentados 
aos seus principais temas em uma série de artigos de Joseph Dietzgen para o jornal socialista 
Demokratisches Wochenblatt. “Há possivelmente poucos livros que tenham sido escritos em 
circunstâncias mais difíceis”, escreveu Jenny Marx. “Se os trabalhadores tivessem noção dos sacrifícios 
necessários para que essa obra fosse finalizada, produzida unicamente para eles e em seu benefício, 
talvez demonstrassem um pouco mais de interesse.” Mas como poderiam, dada a extensão, a densidade e 
o tema tão pouco familiar? Marx depois observou: “Na Alemanha, a economia política continua uma 
ciência estrangeira.” 

Em outros lugares, entretanto, houve manifestações de interesse. Ainda em janeiro de 1868, dois 
meses após a publicação, o Saturday Review de Londres incluiu O Capital em um apanhado de livros 
alemães recém-lançados. “A visão do autor pode ser tão perniciosa quanto acreditamos”, concluiu o 
artigo, “mas não há dúvida sobre a plausibilidade de sua lógica, o vigor de sua retórica e o fascínio com 
que recobre os mais áridos problemas da economia política.” Uma nota no Contemporary Review cinco 
meses depois, ainda que desdenhasse patrioticamente da economia alemã (“não duvidamos que Karl 
Marx tenha muito a nos ensinar”), cumprimentava o autor por não esquecer “o interesse humano — “a 
preocupação com a fome e a sede” que a ciência ignora”. 

Uma tradução russa do Capital apareceu na primavera de 1872, ao passar pelos censores do czar 
com a justificativa de que não teria qualquer aplicação na Rússia e, portanto, não poderia ser subversivo 
(embora tenham removido o retrato do autor, temendo que inspirasse um culto à sua personalidade). 
Julgaram o texto tão impenetrável que “poucos o leriam e ainda menos o compreenderiam”. Porém, 
grande parte dos três mil exemplares impressos se esgotou em menos de um ano. Enquanto na maioria dos 
países capitalistas a obra era ignorada, jornais e periódicos na Rússia pré-capitalista publicavam 
resenhas favoráveis. “Não é uma ironia do destino”, escreveu Marx a Engels, “que os russos, contra os 
quais lutei por 25 anos, sempre queiram ser meus patronos? Eles correm, por pura glutonaria, atrás das 
mais extremadas idéias que o Ocidente tem a oferecer.” Sentia-se especialmente gratificado por uma 
notícia no Jornal de São Petersburgo, que lhe elogiava a “incomum vivacidade” da prosa. “A esse 
respeito”, acrescentava o periódico, “o autor de modo algum se assemelha ... à maioria dos sábios 
alemães que ... escrevem seus livros em uma linguagem tão seca e obscura que despedaça a cabeça dos 
mortais comuns.” 


A produção de uma edição francesa foi mais problemática. Apesar de o trabalho ter sido iniciado em 
1867, imediatamente após a publicação na Alemanha, ao longo dos quatro anos seguintes cinco tradutores 
foram testados e rejeitados. Eventualmente, Marx deu sua bênção a um professor de Bordeaux, Joseph 
Roy. Contudo, depois de rever os primeiros capítulos, julgou que, embora “no geral bem-feita”, a 
tradução de Roy era frequentemente muito literal. “Senti-me portanto forçado a reescrever passagens 
inteiras em francês para torná-las palatáveis.” Com a aprovação de Marx, o editor decidiu publicar o 
livro em fascículos (“mais acessível à classe operária”), e o primeiro deles apareceu em maio de 1875. 

Em seu país de adoção, as promissoras primeiras resenhas foram seguidas de um longo silêncio. 
“Embora Marx tenha vivido muito tempo na Inglaterra”, escreveu o advogado John MacDonnel na 
Fortnightly Review em março de 1875, “ele é aqui quase a sombra de um nome. As pessoas podem 
honrá-lo com seus insultos; mas não o lêem.” Marx acreditava que “o dom peculiar da descabida 
estupidez” era um direito hereditário britânico, e o fato de que não se tenha publicado nenhuma edição 
inglesa ao longo de sua vida confirmou seu preconceito. “Ficamos muito gratos por sua carta”, 
escreveram os editores da Macmillan & Co. a Carl Schorlemmer, amigo de Engels e professor de 
química orgânica na Universidade de Manchester, “mas não estamos dispostos a publicar uma tradução 
do Capital.” Os poucos britânicos que o desejavam estudar tinham de lutar o melhor possível com as 
versões alemã, russa e francesa. O jornalista radical inglês Peter Fox, editor do National Reformer, 
comentou, depois de ser presenteado com a edição alemã, que se sentia como um homem que havia 
adquirido um elefante e não sabia o que fazer com ele. Um trabalhador escocês, Robert Banner, enviou a 
Marx esse angustiado pedido de ajuda: 


Não há qualquer esperança de que seja traduzido? Não existe em inglês sequer uma obra que defenda a causa das massas trabalhadoras; 
todo livro em que nós, jovens socialistas, pomos as mãos defende os interesses do capital. Por isso nossa causa está tão atrasada neste 
país. Com uma obra que aborde a economia do ponto de vista do socialismo, veríamos em breve um movimento que colocaria um ponto 
final nessa situação. 


Aqueles que mais precisavam do livro eram os que estavam menos aptos a compreendê-lo, enquanto 
a elite educada, que o poderia ler, não o desejava. Como o socialista inglês Henry Hyndman escreveu: 


Acostumados como estamos hoje, especialmente na Inglaterra, a esgrimir sempre com grandes chumaços de algodão nas pontas de 
nossos floretes, o terrível golpe da lâmina nua de Marx sobre seus adversários parecia tão impróprio que seria impossível para nossos 
cavalheirescos pseudolutadores e ginastas mentais acreditar que esse polemista impiedoso e crítico furioso do capital e do capitalismo 
fosse na realidade o mais profundo pensador de nosso tempo. 


Hyndman era uma exceção à regra. No início de 1880, depois de ler a tradução francesa do Capital, 
cobriu o autor de tamanhas homenagens extravagantes que Marx se sentiu obrigado a encontrá-lo. No 
entanto, embora Hyndman se declarasse “ávido de aprender”, foi ele quem conduziu quase toda a 
conversa: Marx viria a temer as visitas desse “complacente tagarela”. A inevitável ruptura ocorreu em 
junho de 1881, quando o manifesto socialista de Hyndman, England for All, incluiu dois capítulos 
amplamente plagiados do Capital sem autorização ou mesmo reconhecimento, a não ser por uma nota no 
prefácio: “A respeito das idéias e grande parte do conteúdo dos Capítulos 2 e 3, estou em débito com a 
obra de um grande pensador e original escritor que em breve, tenho certeza, estará disponível para a 
maioria de meus compatriotas.” Marx considerou isso vergonhosamente inadequado: por que não 
mencionar O Capital ou o nome de seu autor? A frágil desculpa de Hyndman foi que o público inglês 
tinha “horror ao socialismo” e “pavor aos ensinamentos estrangeiros”. Porém, como indicou Marx, era 
pouco provável que a evocação do “sonho do socialismo” aplacasse esse horror, e qualquer leitor de 
inteligência mediana com certeza adivinharia pelo prefácio que o “grande pensador” anônimo era 
estrangeiro. Tratava-se pura e simplesmente de uma apropriação — marcada pela inserção de erros 
crassos nos poucos parágrafos não literalmente retirados do Capital. 


Mal se livrara de um discípulo inglês, Marx já conquistava outro, embora desta vez tenha tomado a 
precaução de jamais encontrar o sujeito. Ernest Belfort Bax, nascido em 1854, tornara-se um radical, 
quando ainda jovem estudante, sob a influência da Comuna de Paris. Em 1879 iniciou uma longa série de 
artigos para o intelectualizado mensário Modern Thought sobre os titãs intelectuais da época, entre eles 
Schopenhauer, Wagner e (em 1881) Karl Marx. Tendo estudado a filosofia hegeliana na Alemanha, Bax 
era provavelmente o único socialista inglês de sua geração a aceitar a dialética como dinâmica inerente à 
vida. Ele descreveu O Capital como um livro “que encerra a elaboração de uma doutrina econômica 
comparável em seu caráter revolucionário e também por sua importância ao sistema de Copérnico na 
astronomia, ou à lei da gravitação na mecânica”. Marx ficou compreensivelmente lisonjeado e saudou o 
artigo de Bax como “a primeira publicação desse tipo que é impregnada de um verdadeiro entusiasmo 
por idéias novas e corajosamente se levanta contra o “filistinismo” inglês”. 

Apesar de todos os seus defeitos, o desprezado Hyndman fizera mais do que Bax ou qualquer outro 
para disseminar as idéias de Marx na nação filistéia. Em 1883, ainda fervoroso discípulo, citou Marx 
exaustivamente — e, desta vez, com o devido crédito — em seu livro The Historical Basis of Socialism in 
England. Hyndman até fundou um partido político explicitamente marxista, a Federação Democrática 
(posteriormente, Federação Socialdemocrata), cuja liderança era formada por Bax, William Morris, 
Walter Crane, Eleanor Marx (uma das filhas de Marx) e o namorado dela, Edward Aveling. A 
entusiástica defesa do Capital feita por Hyndman nos encontros da Federação motivaram o jovem 
escritor irlandês George Bernard Shaw a dedicar o outono de 1883 ao estudo da edição francesa na sala 
de leitura do Museu Britânico, de onde o próprio Marx extraíra parte da matéria-prima de sua obra. 
“Aquele foi o ponto crucial de minha carreira”, lembrava Shaw. “Marx foi uma revelação.... Abriu meus 
olhos para os fatos da história e da civilização, deu-me uma concepção inteiramente nova do universo, 
proporcionou-me um propósito e uma missão na vida.” O Capital, escreveu ele, “atingiu a maior façanha 
que um livro é capaz: mudar a mente das pessoas que o lêem”. 

A paixão de Shaw pelo Capital jamais se extinguiria, como demonstrou com essa homenagem 
caracteristicamente extravagante logo na primeira página de Everybody's Political What's What, escrito 
mais de 60 anos depois: 


Apenas no século XIX, quando Karl Marx extraiu os relatórios dos inspetores de fábrica de nossos esquecidos livros azuis e revelou 
todas as atrocidades do capitalismo, o pessimismo e o cinismo atingiram a mais sombria profundidade. Ele comprovou exaustivamente 
que o capital, ao buscar aquilo que denominou Mehrwerth, que traduzimos por mais-valia (e incluiu aluguel, juros e lucros comerciais), é 
implacável, e nada o deterá, nem mesmo mutilação, massacre, escravidão branca e negra, droga e bebida, caso prometam-lhe um xelim a 
mais que os dividendos da filantropia. Antes de Marx, houvera bastante pessimismo. Na Bíblia, o livro do Eclesiástico está cheio disso. 
Shakespeare, em Rei Lear, Timão de Atenas, Coriolano, bebeu dessa fonte e se fartou. O mesmo fizeram Swift e Goldsmith. Porém, 
nenhum deles pôde documentar a questão a partir de fontes oficiais como fez Marx. Dessa forma, ele criou aquela demanda por “um 
novo mundo” que não só inspirou os modernos comunismo e socialismo, mas também se tornou, em 1941, o lema de zelosos 
conservadores e religiosos. 


Shaw teve pouco sucesso em divulgar o evangelho aos colegas da Sociedade Fabiana, na qual 
ingressou em 1884. Seu amigo H.G. Wells considerava Marx “um teórico enfadonho, egocêntrico e mal- 
intencionado” que “concedeu aos mais baratos e baixos impulsos humanos a aparência de pretensiosa 
filosofia”. Sob influência de seu principal teórico, Sidney Webb, os fabianos afastaram o socialismo 
inglês das noções de luta de classes e revolução rumo à crença de que, com o sufrágio universal, o 
Estado britânico poderia promulgar a legislação social que melhoraria o bem-estar da classe 
trabalhadora e a eficácia do sistema econômico. 

Este também se tornou o credo dominante do Partido Trabalhista, criado em 1900. O antigo gracejo 
de que o partido devia mais ao metodismo que a Marx talvez seja um exagero: entre seus adeptos e 
representantes no Parlamento, contavam-se muitos socialistas que poderiam se considerar marxianos, 
senão marxistas; em 1947 o partido até editou uma reimpressão do Manifesto Comunista para 


“reconhecer a dívida com Marx e Engels, que foram a inspiração de todo o movimento da classe 
trabalhadora”. Entretanto, os líderes trabalhistas sustentaram a visão de Harold Wilson de que o legado 
de Marx era irrelevante, talvez verdadeiramente prejudicial a um partido constitucional de centro- 
esquerda. 

Na Alemanha, terra natal de Marx, suas idéias tornaram-se a ideologia dominante do Partido 
Socialdemocrata (SPD, na sigla em alemão), a partir do congresso de 1891 em Erfurt. Mas a 
programação do evento era constituída de duas partes distintas e pressagiava uma longa luta entre 
revolucionários e revisionistas. A primeira seção, esboçada por Karl Kautski, discípulo de Marx, 
reafirmava teorias familiares tiradas do Capital, tais como a tendência ao monopólio e à pauperização 
do proletariado; a segunda parte, escrita por Eduard Bernstein, lidava com objetivos políticos mais 
imediatos — sufrágio universal, educação livre, imposto progressivo. Bernstein viveu em Londres durante 
os anos 1880 e rendeu-se à influência dos primeiros fabianos. Rosa Luxemburgo queixava-se: “Ele vê o 
mundo através de lentes inglesas.” 

Bernstein, na década seguinte ao congresso de Erfurt, repudiava abertamente grande parte do legado 
de Marx, descartando sua teoria do valor como “um conceito puramente abstrato” que deixou de explicar 
a relação entre oferta e demanda. Kautski relutava em criticar seu antigo camarada e parecia muitas vezes 
até mesmo encorajá-lo: “Você superou nossas táticas, nossa teoria do valor, nossa filosofia; agora tudo 
depende de qual será a boa-nova que você pensa em colocar no lugar da antiga.” 

No final do século, as intenções de Bernstein estavam bastante evidentes. O capitalismo, longe de 
ser superado por uma crise inevitável e iminente, provavelmente resistiria e traria uma progressiva 
prosperidade às massas. Com o ajuste adequado, poderia até se provar o motor do progresso social: 


E, portanto, muito errado presumir que o presente desenvolvimento da sociedade demonstra relativa ou mesmo absoluta diminuição do 
número de integrantes das classes com posses. Seu número aumenta tanto relativa quanto absolutamente.... O sucesso do socialismo 
depende não da diminuição, mas do aumento da riqueza social. 


Embora o SPD ainda se definisse como uma organização proletária revolucionária, ele tornara-se, na 
prática, um partido parlamentarista, progressivamente bem-sucedido e liderado por gradualistas e 
tecnocratas. 

Como especialista em ironias, Marx talvez tenha se visto obrigado a sorrir (ou, ao menos, a repuxar 
os lábios) diante de seu destino: um profeta sem muita honra em sua própria terra, e ainda menos 
considerado em seu país de adoção, a Inglaterra, se tornou a inspiração para um levante cataclísmico no 
local onde menos esperava, a Rússia, nação raramente mencionada no Capital. No entanto, no fim da 
vida, Marx já havia começado a se arrepender dessa omissão: o sucesso da edição russa do Capital 
levou-o a imaginar que lá, afinal, talvez houvesse algum potencial revolucionário. 

Seu tradutor em São Petersburgo, Nikolai Danielson, era também líder do movimento populista, que 
acreditava que a Rússia poderia passar diretamente do feudalismo para o socialismo. A descrição de 
Marx dos efeitos prejudiciais do capitalismo para a alma do homem convenceram-no de que, se possível, 
esse estágio da evolução econômica deveria ser evitado, e, uma vez que a Rússia já tinha no campo uma 
forma embrionária de propriedade coletiva da terra, seria uma atrocidade dissolver as comunas 
camponesas e depositá-las nas mãos de proprietários particulares simplesmente para obedecer a uma 
suposta lei inelutável da história. Para os marxistas mais ortodoxos, como Georgi Plekhânov, que 
achavam que as condições para o socialismo não amadureceriam até que a Rússia se industrializasse, 
esta era uma insensatez — e, ao longo da década que se seguiu ao lançamento de O Capital, Marx parecia 
ter a mesma opinião. Em 1877, respondendo a um populista russo que protestava contra sua visão 
determinista da história, Marx escreveu que se a Rússia estivesse destinada a se tornar uma nação 
capitalista nos mesmos moldes que os países do Ocidente europeu, 


... ela não conseguiria isso sem antes transformar boa parte dos camponeses em proletários; e, então, quando se encontrar no âmago do 
regime capitalista, experimentará, como outros povos profanos, a crueldade de suas leis. 


Assim mesmo, Marx acompanhava o desenrolar dos acontecimentos na Rússia, que ameaçavam 
contestar suas teorias. O movimento insurrecional, embora pequeno, impressionava pela sua 
determinação e eficácia: entre 1879 e 1881, a Vontade do Povo, uma facção dissidente do movimento 
populista, realizou sete atentados à vida do czar Alexandre II, o último deles bem-sucedido. (Seis anos 
depois, a Vontade do Povo tentou também assassinar o czar Alexandre III; uma das pessoas enforcadas 
por tomar parte na trama foi Alexander Ulianov, cujo irmão adolescente, Vladimir Ilich Ulianov, se 
tornaria mais conhecido como VI. Lênin.) 

A subseqiiente enxurrada de detenções e execuções levou muitos revolucionários russos ao exílio. 
Plekhânov mudou-se para a Suíça com vários camaradas, entre eles Vera Zasulich, que em 1876 deu um 
tiro no governador-geral de São Petersburgo e, quando levada a julgamento, teve um desempenho tão 
notável que o júri a absolveu da acusação de tentativa de assassinato. A despeito de seu passado, ela 
desaprovava a tendência cada vez mais regicida e violenta do socialismo russo, que parecia ter perdido 
de vista os imperativos econômicos formulados no Capital. Mas a questão dos camponeses e proletários 
continuava a incomodar Vera Zasulich e seus companheiros de exílio às margens do lago Genebra. Em 
fevereiro de 1881, ela apelou a Marx em busca de uma opinião abalizada: “Você não ignora que O 
Capital goza de grande popularidade na Rússia”, escreveu ela. “Mas talvez não tenha conhecimento do 
papel que seu livro desempenhou em nossa discussão sobre a questão agrária.” E pedia gentilmente que 
Marx “desse sua opinião sobre o possível futuro da comuna rural russa e a teoria da inevitabilidade 
histórica, segundo a qual todos os países do mundo atravessarão todas as fases da produção capitalista”, 
e assim tentar encerrar a polêmica. 

Marx se debateu com o problema por várias semanas e escreveu cinco rascunhos de resposta. 
Finalmente enviou uma breve carta dizendo que sua “assim chamada teoria” fora mal interpretada: a 
inevitabilidade histórica da fase burguesa “é expressamente limitada aos países da Europa Ocidental”. A 
transição ocidental do feudalismo para o capitalismo representava a transformação de um tipo de 
propriedade privada em outro, enquanto no caso dos camponeses russos “a propriedade comunal teria, ao 
contrário, de ser transformada em propriedade privada. Por isso, a análise proposta no Capital não 
apresenta qualquer razão favorável ou contrária à viabilidade da comuna rural”. Isso era mais 
encorajador que o comentário que fizera apenas quatro anos antes — porém, muito mais cauteloso que o 
primeiro rascunho de sua carta a Vera Zasulich, que explicava por que e como o campesinato russo 
escaparia ao destino de seus companheiros da Europa Ocidental: 


Na Rússia, graças a uma singular combinação de circunstâncias, a comuna rural, ainda assentada em escala nacional, pode aos poucos 
livrar-se de seus traços primitivos e desenvolver-se diretamente como um elemento da produção coletiva em escala nacional.... Para 
salvar a comuna russa, uma revolução é necessária. A esse respeito, o governo e os “novos pilares da sociedade” estão fazendo o melhor 
a fim de preparar as massas para esse desastre. Se a revolução vier no momento oportuno, se concentrar todas as forças de modo a 
permitir total expansão à comuna rural, esta em breve se transformará em elemento de regeneração na sociedade russa e de 
superioridade em relação aos países escravizados pelo sistema capitalista. 


Cinco dias depois de Marx ter enviado a versão final dessa carta, um pequeno grupo da Vontade do 
Povo assassinou o czar Alexandre Il em São Petersburgo arremessando uma bomba em sua carruagem. 

Com a plena certeza de que a revolução só se realizaria pela ação coletiva da classe trabalhadora, 
mais que por proezas individuais ou atos de terrorismo, era de esperar que Marx se aliasse a Vera 
Zasulich e a Plekhânov mais que aos terroristas radicais. Todavia, em carta à filha Jenny, Marx 
confidenciou que os exilados na Suíça eram “meros doutrinários, desnorteados anarco-socialistas, e a 
influência deles no “teatro de guerra” na Rússia é nula”. Os assassinos de São Petersburgo, ao contrário, 


são, em todos os aspectos, verdadeiros companheiros, sem pose melodramática, simples, objetivos, heróicos.... Eles se esforçam para 


ensinar à Europa que seu modus operandi é especificamente russo e historicamente inevitável, que não se presta a moralizações — a 
favor ou contra —, mais que o terremoto em Chios. 


Tal atitude seria inconcebível em um Karl Marx mais jovem: ele passara muitos anos denunciando 
socialistas que punham suas crenças a serviço de golpes, atentados e conspirações clandestinas. Em 
1881, no entanto, estava doente e fatigado. Depois de tanto aguardar o momento oportuno para a 
revolução proletária e estar com a paciência esgotada, ansiava por qualquer tipo de revolta. Naquela 
primavera, após o nascimento de um neto, comentaria que as crianças “nascidas neste momento crucial da 
história ... têm diante de si o período mais revolucionário que qualquer outro já visto pela humanidade. 
O lado ruim neste momento é ser “velho”, de modo a apenas prever, e não testemunhar”. 

Todos os arquitetos da Revolução de 1917 citavam Marx, em particular O Capital, como a 
autoridade divina para a concretização de suas propostas. Trotski estudou o livro em 1900, quando se 
encontrava na Sibéria, exilado em uma vila horrível, infestada de insetos — “removendo as baratas para 
fora da página”, como lembrava. Lênin alegava ter lido o livro em 1888, com precoces 18 anos, sentado 
sobre um velho forno na cozinha do apartamento de seu avô. Desde então empregava O Capital — ou os 
trechos que serviam a seus propósitos — como a lâmina com que golpeava seus rivais. (Máximo Górki 
disse a respeito dos discursos de Lênin que tinham “o frio brilho de limalhas de aço”.) Embora sua 
primeira grande obra, O desenvolvimento do capitalismo na Rússia, fosse apresentada como uma 
espécie de suplemento a Marx, a obra de Lênin nada tinha da ironia e da indignação do Capital. Como 
Edmund Wilson observou: “Todos os escritos de Lênin são funcionais; todos têm o intuito de atingir um 
propósito imediato.... Ele é simplesmente um homem que deseja convencer.” 

O propósito imediato do livro O desenvolvimento do capitalismo na Rússia era persuadir os 
camaradas de que a Rússia já emergira do feudalismo graças à rápida expansão de ferrovias, minas de 
carvão, siderúrgicas e tecelagens nos anos 1880 e 1890. O fato era que somente em Moscou e São 
Petersburgo havia um proletariado industrial; isso, no entanto, reforçava a responsabilidade de ação da 
classe como uma organização de vanguarda que expressasse as reivindicações dos camponeses e 
artesãos de outras localidades. Nas novas fábricas, escreveu Lênin, 


... a exploração está plenamente desenvolvida e emerge em sua forma pura, sem qualquer detalhe perturbador. O trabalhador não pode 
deixar de perceber que é oprimido pelo capital.... É por isso que o trabalhador da fábrica é o principal representante de toda a população 
de explorados. 


Mas em seu tratado posterior, Que fazer?, acrescentou que os trabalhadores estavam muito 
preocupados com sua própria luta econômica para desenvolver uma verdadeira consciência 
revolucionária: 


Muito se fala sobre espontaneidade. Mas o desenvolvimento espontâneo de um movimento da classe trabalhadora leva à sua 
subordinação à ideologia burguesa; pois tal ação é o sindicalismo, que significa a escravização ideológica dos trabalhadores pela 
burguesia. Portanto, nossa tarefa, a tarefa da socialdemocracia, é combater a espontaneidade, afastar o movimento da classe 
trabalhadora desse sindicalismo espontâneo, desejoso de se abrigar sob as asas da burguesia, e trazê-lo para debaixo das asas da 
socialdemocracia revolucionária. 


Campanhas de massa para melhorar as condições e encurtar a semana de trabalho, defendidas por 
Marx no Capital, eram consideradas por Lênin uma perda de tempo. Em vez disso, os trabalhadores 
deveriam se colocar à disposição de revolucionários profissionais como ele: “O movimento socialista 
contemporâneo só poderá se tornar realidade se tiver como base um profundo conhecimento científico... 
O portador desse conhecimento não é o proletariado, mas a intelligentsia burguesa.” Nessas sentenças 
pode-se notar a forma embrionária do que, no final, se tornou uma tirania monstruosa. 

Como o autoproclamado portador dos dez mandamentos, Lênin gostava de lembrar a condição 
intelectual inferior de seus camaradas. “É impossível compreender O Capital de Marx, em especial os 


primeiros capítulos, sem ter estudado e entendido completamente toda a Lógica de Hegel”, escreveu ele 
em seus Cadernos filosóficos. “Por conseguinte, meio século depois, nenhum dos marxistas compreende 
Marx.” Exceto ele, é claro. Apesar de todas as suas leituras e escritos, o “conhecimento científico” de 
Lênin não era mais profundo que o necessário. Eis uma aguçada avaliação feita por Trotski, que o 
observava mais de perto que ninguém: 


O pensamento de Marx aparece por inteiro no Manifesto Comunista, em Para a crítica da economia política e no Capital. Mesmo 
que não estivesse destinado a tornar-se o fundador da Primeira Internacional, ele ainda permaneceria por muito tempo a figura que 
conhecemos hoje. As idéias de Lênin, por outro lado, aparecem na ação revolucionária. Os trabalhos científicos dele são apenas um 
preâmbulo à ação. 


Talvez nem mesmo um preâmbulo. “A tomada do poder”, escreveu Lênin em 1917, “é o objetivo da 
insurreição. Sua tarefa política ficará clara após a tomada.” Como o historiador Bertram Wolfe mostra, 
isso faz com que o raciocínio de Marx seja virado do avesso: a convicção marxista de que a economia 
determina a política “torna-se a visão leninista de que, com suficiente determinação, o próprio poder, o 
pleno poder político, pode determinar inteiramente a economia”. Não é de causar espanto que a crença 
predominante na União Soviética tenha adquirido o nome de marxismo-leninismo, e não simplesmente 
marxismo. O lema favorito de Marx era de omnibus dubitandum (“tudo deve ser questionado”), mas 
ninguém que tenha tentado pôr isso em prática na Rússia comunista sobreviveu por muito tempo. 

O marxismo praticado por Marx era menos uma ideologia que um processo crítico, uma 
argumentação dialética contínua; Lênin e em seguida Stálin transformaram-no em dogma. (Como, é claro, 
fizeram outros socialistas antes deles.) “A Federação Socialdemocrata aqui divide com os socialistas 
germano-americanos a característica de serem os únicos partidos que lograram reduzir a teoria do 
desenvolvimento marxista a uma rígida ortodoxia”, lamentou Engels, em maio de 1894, a Friedrich 
Adolph Sorge, um emigrado alemão em Nova York. 


Essa teoria deve ser empurrada goela abaixo dos trabalhadores de uma só vez e sem desenvolvimento, como artigos de fé, e não fazer 
com que os trabalhadores se elevem a seu nível pela força de seu próprio instinto de classe. E por isso que ambas permanecem meras 
seitas e, como Hegel diz, vêm do nada, por meio do nada e em direção ao nada. 


Seria possível até argumentar que a conquista mais verdadeiramente marxista da União Soviética foi 
seu colapso: uma economia dirigida — centralizada, fechada e burocrática — provou-se incompatível com 
as novas forças de produção, e assim precipitou uma mudança nas relações de produção. Mikhail 
Gorbachev o admitiu em seu livro de 1997, Perestroika: 


O sistema administrativo que se formou nos anos 1930 e 1940 começou gradualmente a contradizer as demandas e condições do 
progresso econômico. O potencial positivo dele se exaurira. Tornara-se cada vez mais um obstáculo e originou o mecanismo de ruptura 
que tanto mal nos fez depois.... 

Foi nessas condições que se desenvolveu uma atitude preconceituosa diante do papel das relações mercadológicas e da lei do valor 
sob o socialismo, e em geral se alegava que eram contrárias e estranhas ao socialismo. Além do mais, subestimou-se a contabilidade de 
lucros e perdas, que abalou os preços e negligenciou a circulação de dinheiro.... Surgiram sinais cada vez mais evidentes de alienação do 
homem em relação à propriedade coletiva e da falta de coordenação entre os interesses públicos e pessoais do trabalhador. 


Depois da Rússia, o outro grande país a se autoproclamar comunista foi a China, que se tornou uma 
“República do Povo” em 1949. Enquanto Marx e Lênin tinham seu ponto central no proletariado urbano, 
Mao Tsé-tung argumentava que os camponeses poderiam ser uma força revolucionária caso guiados pelos 
líderes “corretos”, como ele próprio. Mao evitou o modelo soviético de urgente industrialização e fez do 
desenvolvimento rural a prioridade máxima, inspirando, assim, muitos marxistas em países do Terceiro 
Mundo que nem sequer tinham uma indústria digna desse nome. 

No entanto, o programa maoísta foi um desastre para o campesinato chinês: o Grande Salto Adiante, 
um plano de coletivização da agricultura e promoção das indústrias rurais de pequena escala, produziu 


fome em massa e foi abandonado em 1960, apenas dois anos depois de iniciado. No mesmo período 
houve a ruptura entre China e União Soviética. Nikita Krushchev havia ridicularizado o Grande Salto, e 
Mao revidou denunciando-o como “capitalista infiltrado”. Porém, desde a morte do Grande Timoneiro 
em 1976, a própria China passou a trilhar a rota capitalista e tornou-se a economia industrial que mais 
rapidamente cresce no mundo, ao mesmo tempo que proclama só agora haver atingido “o primeiro 
estágio do socialismo”. A despeito de ter abandonado os preceitos de Mao, o governo de Pequim 
continua a definir-se como marxista-leninista, embora “mercantil-leninista” fosse mais adequado. 

Assim como as incontáveis seitas rivais do cristianismo, o marxismo revelou-se em disfarces 
admiravelmente distintos e em aparência incongruentes — bolcheviques e mencheviques, espartaquistas e 
revisionistas, stalinistas e trotskistas, maoístas e castristas, eurocomunistas e existencialistas. Marx 
previra, com severa resignação, que seu nome seria tomado em vão pelos “marxistas” muito depois de 
sua morte, quando não mais pudesse protestar. Seu mais famoso gesto de irritação face aos ilusórios 
discípulos foi uma censura aos socialistas franceses nos anos 1870: se eles forem marxistas, lamentou, 
“tudo o que sei é que então não sou um marxista”. E talvez não fosse. A história do século XX revelou 
que os países que não possuíam uma economia industrial avançada, uma classe capitalista ou um grande 
exército de proletários assalariados estavam mais propensos à revolução marxista. Daí o paradoxo 
observado pelo especialista marxiano David McLellan em 1983, quando quase meio mundo ainda era 
governado por regimes supostamente herdeiros de Marx: 


O próprio fato de que o marxismo não tenha triunfado no Ocidente significa que não se tornou uma ideologia dominante; é, portanto, 
objeto de estudos sérios sem a intervenção de controles governamentais. Justamente na Europa Ocidental e na América — os países 
capitalistas — estuda-se Marx com maior desvelo. De fato, é correto afirmar que há mais marxistas reais no Ocidente que em muitos 
países chamados “marxistas”. 


Em Estados comunistas, da Albânia ao Zimbábue, a definição local de marxismo foi elaborada pelo 
governo, jamais se demandou uma discussão subsegiente (nem mesmo se permitiu). No Ocidente, 
contudo, seu significado tornou-se objeto tanto de profundo debate quanto de sutil revisão. Os trabalhos 
da chamada Escola de Frankfurt — que incluía Max Horkheimer, Theodor Adorno e Herbert Marcuse — na 
década de 1930 originaram um nova linha de filosofia marxista conhecida como “teoria crítica”, que 
rejeitava o determinismo econômico de Lênin e dos bolcheviques. A Escola de Frankfurt e outros 
pensadores do período, como Antonio Gramsci, também questionaram tradicionais posicionamentos 
marxistas em relação à consciência de classe do proletariado. O capitalismo, de acordo com Gramsci, 
mantém sua hegemonia por levar a classe trabalhadora — ou intimidá-la — a aceitar ilusoriamente a cultura 
burguesa como norma, ao mesmo tempo que reforça certos valores e exclui outros. Para desafiar esse 
consenso e demolir as pretensões capitalistas, os trabalhadores deveriam desenvolver uma cultura 
“contra-hegemônica” própria, por meio de novos sistemas de educação popular. 

Os marxistas ocidentais, portanto, colocaram ênfase muito maior na importância daquilo que Marx 
denominava superestrutura — cultura, instituições, linguagem — do processo político, de tal modo que às 
vezes a reflexão sobre a base econômica desaparecia de todo. Incapazes de mudar o mundo, 
concentraram-se em interpretá-lo por meio do que ficou conhecido como “estudos culturais”, que 
estabeleceram sua própria hegemonia em vários campi universitários nas décadas finais do século XX e 
produziram uma transformação nos estudos de disciplinas como história, geografia, sociologia, 
antropologia e literatura. 

Até a libido foi submetida ao escrutínio marxista. O psiquiatra Wilhelm Reich tentou conciliar Marx 
e Freud ao propor que os trabalhadores não poderiam ser verdadeiramente livres até que fossem 
libertados da repressão sexual e da tirania das estruturas familiares tradicionais (embora Marx tenha 
descartado o amor livre por considerá-lo uma perspectiva “bestial?, equivalente à “prostituição 
comum”). “O sexo está impregnado no trabalho e nas relações públicas e, portanto, torna-se mais 


suscetível à satisfação (controlada)”, escreveu Herbert Marcuse, guru da Nova Esquerda, no livro O 
homem unidimensional, de 1964. “O progresso técnico e o conforto material permitem a inserção 
sistemática dos elementos libidinosos nos domínios da produção e da troca de mercadorias.” 

Esses domínios foram definidos de forma muito mais ampla do que Marx jamais imaginara. 
Abarcavam toda e qualquer forma de mercadoria cultural — um par de sapatos do tempo da brilhantina, 
uma fotografia de jornal, um disco pop e uma caixa de cereal eram todos “textos” que poderiam ser 
“lidos”. A crítica da cultura de massa dos primeiros teóricos influenciados pela Escola de Frankfurt foi 
gradualmente suplantada por um estudo dos diferentes meios pelos quais as pessoas recebem e 
interpretam esses textos cotidianos. 

À medida que deram uma “guinada lingiúística” — expandiram-se em estruturalismo, pós- 
estruturalismo, desconstrutivismo e, depois, pós-modernismo —, os estudos culturais com frequência 
pareciam uma forma de se esquivar completamente da política, mesmo que muitos de seus adeptos 
continuem a se denominar marxistas. A lógica de sua burlesca insistência de que não há certezas ou 
realidades levou ao relativismo sem compromisso ou valor, capaz de celebrar, sem qualquer pudor, tanto 
a cultura pop norte-americana quanto a superstição medieval. Apesar do desdém pelas grandes narrativas 
históricas e leis gerais da natureza, muitos estudiosos pareciam aceitar o sucesso duradouro do 
capitalismo como um inevitável fato da vida. Aqueles que ainda nutriam impulsos subversivos buscaram 
refúgio em espaços marginais onde o domínio dos vitoriosos não estava bem assegurado: daí o 
entusiasmo pelo exótico e incorpóreo, desde as teorias conspiratórias dos óvnis aos fetiches 
sadomasoquistas. Um fascínio pelos prazeres do consumo (telenovelas, shoppings, o kitsch do mercado 
massificado) revelava o tradicional foco marxista sobre as condições da produção material. 

A consegiência foi, nas palavras do crítico marxista Terry Eagleton, “uma imensa inflação 
lingiística, como se algo que na esfera política agora parecesse inconcebível ainda fosse bastante viável 
nas áreas do discurso, dos signos ou da textualidade. A liberdade do texto ou da linguagem viria 
compensar a falta de liberdade do sistema como um todo”. Os novos inimigos, escreve Eagleton, eram 
“todos os tipos de sistemas de crenças coerentes, em particular as formas de teoria e organização política 
que buscavam analisar e influenciar as estruturas da sociedade como um todo. Pois era justamente essa 
política que parecia ter fracassado”. Nenhuma crítica sistemática ao capitalismo monopolista obteria 
êxito uma vez que o capitalismo era ele próprio uma ficção, assim como a verdade, a justiça, as leis e 
todos os outros “constructos lingiísticos”. 

Cabe então a pergunta: como Marx, que tanto esforço fez para produzir uma crítica sistemática, se 
encaixa em tudo isso? Enquanto alegremente desconstroem comerciais de TV ou embalagens de bala, os 
teóricos parecem curiosamente relutantes em apontar seus cutelos para o texto do Capital, talvez por 
temer um parricídio literário. O historiador pós-modernista Dominick LaCapra afirma que este “é 
provavelmente o caso mais gritante de texto canônico que tem mais necessidade de uma releitura que de 
uma leitura literal, direta e atrelada a uma voz autoritária exclusivamente uniforme”. 

Nessa linha, a mais notável revisão de Marx é Para ler “O Capital”, de 1965, uma coletânea de 
ensaios de Louis Althusser e alguns alunos seus, que começa com essa declaração de intenções: 


É evidente que todos já lemos e continuamos a ler O Capital. Por quase um século, fomos capazes de lê-lo todos os dias, de forma 
transparente, em meio aos dramas e sonhos de nossa história, às suas disputas e conflitos, às conquistas e derrotas do movimento 
operário, que é nossa única esperança e destino. Desde que “viemos ao mundo”, lemos constantemente O Capital nos escritos e 
discursos daqueles que o leram para nós, bem ou mal, vivos ou mortos: Engels, Kautski, Plekhânov, Lênin, Rosa Luxemburgo, Trotski, 
Stálin, Gramsci, as lideranças das organizações operárias, seus seguidores e oponentes, fossem filósofos, economistas ou políticos. Lemos 
pequenas amostras, os “fragmentos” que a conjuntura “selecionou”? para nós. Todos lemos, mais ou menos, inclusive o “livro primeiro”, 
desde “as mercadorias” até “a expropriação dos expropriadores”. 
Algum dia, porém, é essencial que O Capital seja lido na íntegra, que o próprio texto seja lido.... 


Althusser, como qualquer outro leitor, encara a tarefa com um par de lentes ajustadas à sua própria 


avaliação. Foi ele quem primeiro insistiu no fato de que havia um abismo intransponível, uma “ruptura 
epistemológica”, entre o Marx dos anos 1840 e o homem que escreveu O Capital 20 anos depois. Ao 
contrário de Jean-Paul Sartre, que encontrou nos primeiros escritos filosóficos uma rica inspiração para 
sua formulação do marxismo como uma história da auto-emancipação humana, Althusser deplorava os 
interesses do jovem Marx por ética, alienação e “ação humana”. Para ele, a história era um “processo 
sem sujeito” e, portanto, não valia a pena estudá-la ou analisá-la: os indivíduos, mesmo coletivamente, 
não poderiam jamais evitar ou desafiar as forças impessoais dos aparelhos ideológicos do Estado — 
educação, religião e família — que produzem e mantêm o sistema de crenças dominante. 

Althusser resgatou Marx do estreito determinismo econômico imposto por Lênin e seus herdeiros 
para confiná-lo em uma camisa-de-força igualmente restritiva. Em Para ler “O Capital” ele reduz a obra 
maior de Marx a um trabalho meramente científico, sem qualquer vestígio de influência hegeliana, apesar 
de o próprio Marx reconhecer com prazer esse débito, em particular no capítulo inicial sobre a 
mercadoria. O marxismo se tornou uma teoria da prática estrutural divorciada da política, da história e 
da experiência. 

Segundo a lógica anti-humanista de Althusser, as pessoas não poderiam ser consideradas 
responsáveis por suas ações — tese que, anos depois, ele próprio exploraria para se eximir de qualquer 
culpa pelo homicídio de sua esposa. Em escala maior, serviu para isentar o Partido Comunista (do qual 
era antigo integrante): o assassinato em massa na União Soviética não era um crime, apenas um erro 
teórico — ou, no terrível eufemismo de Althusser para o stalinismo, “aquela nova forma de “existência 
não-racional da razão””. Como escreveu o historiador marxista E.P. Thompson no polêmico A miséria da 
teoria, de 1979: “Podemos considerar a emergência do althusserianismo como a manifestação de uma 
ação de patrulha ideológica, uma tentativa de reconstruir o stalinismo no nível teórico.” Para Thompson, 
a insistência de Althusser em um marxismo totalmente conceitual, não contaminado pela história ou pela 
experiência, expunha-o como alguém “que tinha apenas um conhecimento fortuito da prática histórica” — 
pois, no mundo real, a toda hora, “a experiência chega sem ser anunciada e promove mortes e crises 
substanciais”. Isso era mais verdadeiro do que Thompson podia imaginar. A total extensão da ignorância 
de Althusser revelou-se em suas memórias póstumas, O futuro dura muito tempo, de 1994, em que 
confessa ser “um trapaceiro e um enganador”, que às vezes inventava citações ajustadas aos seus 
objetivos. 


De fato, meu conhecimento filosófico dos textos era bastante limitado. Eu ... sabia um pouco de Spinoza, nada de Aristóteles, os sofistas 
e os estóicos, bastante sobre Platão e Pascal, nada sobre Kant, um pouco sobre Hegel e, por fim, algumas passagens de Marx. 


Mas como conseguiu se safar? A explicação para seus ilusionismos é surpreendentemente singela: 


Eu tinha outra singular habilidade. A partir de uma única frase, pensava que poderia extrair (que ilusão!), se não as idéias mais 
específicas de um autor ou livro que não lera, ao menos o significado ou as linhas gerais. Obviamente eu tinha algum poder de intuição, 
assim como a habilidade de vislumbrar relações, ou a capacidade de estabelecer oposições teóricas que me permitiam reconstruir aquelas 
que acreditava serem as idéias de um autor, tendo por base os autores aos quais se opunha. Eu prosseguia com trangiilidade, 
estabelecendo contrastes e distinções, e em seguida elaborava uma teoria que amparasse tudo isso. 


Graças a esse poder de intuição, Para ler “O Capital” é iluminado pelo brilho de percepções 
ocasionais, ainda que Althusser tenha estudado apenas algumas passagens de Marx. O livro propõe que O 
Capital deve ser visto como 


... uma resposta importante à pergunta que em nenhuma parte foi postulada, que Marx somente logra formular com a multiplicação 
das imagens necessárias para expressá-la.... A época em que Marx viveu não lhe proporcionou, e ele não poderia adquirir ao longo da 
vida, um conceito adequado com o qual pensar o que produziu: o conceito da eficácia de uma estrutura a partir de seus elementos. 


Marx, em outras palavras, preparou uma bomba de efeito retardado, esperando que alguém fizesse a 


pergunta que ele já havia respondido. Isso é confirmado por uma carta enviada a Engels em 1867, logo 
depois de finalizar o primeiro volume, em que previa as objeções de “economistas vulgares” ao Capital: 


Se desejasse refutar de antemão todas essas objeções, eu estragaria todo o método dialético da exposição. Ao contrário, o que há de 
bom nesse método é que ele está constantemente preparando armadilhas para esses sujeitos, a ponto de tornar evidente a sua estupidez. 


Mais uma vez é impossível não vir à mente a penetrante ironia do relato A obra-prima ignorada de 
Balzac: a única falha na obra-prima de Frenhofer não eram as manchas amorfas e aparentemente 
desastrosas, mas o fato de ter sido executada com um século de antecedência, uma vez que era na verdade 
uma peça de arte abstrata do século XX. Como escreveu Edmund Wilson ao defender as classes que 
sofrem privações e sitiar a fortaleza da auto-satisfação burguesa, Marx trouxe para a economia um ponto 
de vista “cujo valor na época era diretamente proporcional à sua estranheza”. 

Durante meio século após a publicação do Capital, no entanto, os economistas vulgares 
demonstraram pouco interesse em refutar Marx, e preferiam ignorá-lo. Eles viam o sistema capitalista 
mais como uma necessidade permanente que como uma fase histórica passageira, que contivesse dentro 
de si os germes de sua própria doença terminal. Enquanto Marx tratava os juros, os lucros e o aluguel 
como trabalho não-pago, os economistas acadêmicos descreviam os juros obtidos pelos detentores de 
capital como uma “recompensa pela abstinência”. Para Alfred Marshall — uma personagem dominante na 
economia britânica durante os períodos vitoriano tardio e eduardiano —, aqueles que acumulavam mais do 
que gastavam capital estavam realizando um “sacrifício de espera”, e por isso mereciam a recompensa 
por sua virtuosa moderação. 

A economia ortodoxa argumentava que a superprodução — considerada por Marx traço fundamental 
do capitalismo — simplesmente não poderia ocorrer. De acordo com a lei dos mercados de Say, a oferta 
criava sua própria demanda: os ganhos com produção e venda de certas mercadorias proporcionavam o 
poder de compra para a aquisição de outras. Esse mesmo mecanismo auto-regulador assegurava que o 
desemprego não fosse mais que uma breve e acidental imperfeição. Os desempregados aceitariam 
trabalhar por menos; a consequente queda dos salários diminuiria os preços das mercadorias, que, por 
sua Vez, aumentariam a demanda por produtos e também as vendas, permitindo, então, o retorno do pleno 
emprego. 

A turbulência econômica e o grande desemprego do período entre guerras mundiais forçaram o 
reconhecimento tardio de que, afinal, o capitalismo apresenta problemas sistemáticos. Alguns 
economistas passaram a questionar se o sistema era realmente eterno e imutável. Em seu estudo de 1939, 
Valor e capital, John Hicks duvidava que “se pudesse contar com a longa sobrevivência de algo 
semelhante a um sistema capitalista” na ausência de novas invenções suficientemente poderosas para 
manter o investimento. “É inevitável pensar”, acrescentou ele, “que talvez todo o processo de revolução 
industrial dos últimos 200 anos nada mais tenha sido senão uma vasta e mundana expansão.” J.M. 
Keynes, nascido no ano da morte de Marx, escreveu no livro A teoria geral do emprego, do juro e da 
moeda, de 1936: “Vejo o aspecto da aquisição de rendas do capitalismo como uma fase de transição que 
desaparecerá quando tiver cumprido seu papel.” 

Keynes, o mais influente economista do século XX, desafiou a idéia de que o capitalismo do laissez- 
faire apresentava uma tendência natural ao auto-equilíbrio. A idéia de que o desemprego forçava a queda 
dos salários e com isso restaurava o pleno emprego talvez fosse verdadeira em companhias ou indústrias 
individuais. Mas se todos os salários fossem cortados, então todos os rendimentos cairiam, e a demanda 
ficaria estagnada, o que não incentivaria os empregadores a contratar mais trabalho. Nas palavras da 
economista keynesiana Joan Robinson: “Em uma multidão, qualquer pessoa pode ter uma visão melhor do 
desfile ao ficar em pé numa cadeira. Mas se todos fizerem o mesmo, ninguém terá uma visão melhor.” 

Antes de Keynes, a maioria dos economistas tratava as ocasionais crises do capitalismo como 


aberrações negligenciáveis. Ele, como Marx, via-as como o ritmo fatal de um sistema instável. 
Entretanto, Keynes considerava Marx um excêntrico do “submundo do pensamento econômico”, cujas 
teorias eram “ilógicas, obsoletas, cientificamente equivocadas e sem interesse ou aplicabilidade no 
mundo moderno”. A veemência de sua denúncia é surpreendente, dada a semelhança entre a crítica de 
Marx aos economistas clássicos e a do próprio Keynes a seus sucessores neoclássicos. Como Joan 
Robinson escreveu em 1948: 


Em ambos, o desemprego tem um importante papel. Em ambos, o capitalismo é visto como algo que carrega as sementes da própria 
decadência. Do lado negativo, como na oposição à ortodoxa teoria do equilíbrio, os sistemas de Keynes e Marx permanecem próximos; e 
há agora, pela primeira vez, entre os economistas acadêmicos e os marxistas, pontos em comum suficientes para tornar o debate possível. 
Apesar disso, há ainda poucos estudos sérios feitos por economistas acadêmicos ingleses a respeito de Marx. 


Alguns desses estudos sem dúvida foram descartados por sua opacidade estilística. Embora 
Robinson acreditasse que a teoria da crise de Marx, apresentada no segundo tomo do Capital, tivesse 
íntimas afinidades com Keynes, ela confessava que “talvez tenha exagerado na semelhança. Os dois 
últimos volumes do Capital ... são excessivamente obscuros e foram submetidos a muitas interpretações. 
Suas águas são turvas, e, talvez por isso, quem as examinar há de encontrar o próprio rosto”. 

Mas a principal razão para ignorar a relação entre Marx e Keynes — na verdade, para negligenciar 
Marx totalmente — talvez fosse política. Keynes era mais um liberal que um socialista, e orgulhosamente 
declarava: “A luta de classes me encontrará ao lado da burguesia culta.” O keynesianismo se tornou a 
nova ortodoxia para os economistas e políticos ocidentais em meados do século XX, precisamente no 
momento em que a Guerra Fria fazia com que o nome de Marx se transformasse em sinônimo de inimigo. 
Alguns não-marxistas temiam se contaminar com essa associação. 

A grande exceção foi o economista de origem austríaca Joseph Schumpeter, que permaneceu um 
herói para muitos empreendedores norte-americanos, ainda que sua obra mais famosa, Capitalismo, 
socialismo e democracia, de 1942, comece com uma avaliação de 54 páginas das conquistas de Marx, 
tão inesperadamente generosa como as próprias homenagens de Marx à burguesia no Manifesto 
Comunista. 

Como um profeta, admite Schumpeter, Marx sofreu de “visão equivocada e análise imprecisa”, 
particularmente em sua previsão do aumento da miséria dos trabalhadores. Entretanto, “Marx viu o 
processo de mudança industrial mais claramente e percebeu sua importância crucial de modo mais 
completo que qualquer outro economista de sua época”, tornando-se, assim, “o primeiro economista de 
primeira grandeza a compreender e ensinar sistematicamente como a teoria econômica pode se 
transformar em análise histórica e como a narrativa histórica pode se transformar em histoire raisonée”. 
Algumas páginas adiante ele propõe a questão: “Pode o capitalismo sobreviver?” E responde: “Não. 
Creio que não.” Isso pode parecer um comentário bizarro em um livro concebido como defesa robusta do 
espírito empreendedor, e certamente Schumpeter, ao contrário de Marx, não se alegrava com isso. (“Se 
um médico prediz que seu paciente morrerá em breve, isso não quer dizer que este seja o desejo dele.”) 
Sua tese era que a inovação capitalista — novos produtos e métodos de produção — representa uma força 
de “destruição criativa” que afinal se tornaria, para seu próprio benefício, extremamente bem-sucedida, e 
portanto destrutiva. 

Na última década do século XX, as obscuras advertências de Schumpeter pareciam se confundir com 
as de Marx. Com o comunismo agonizando, o capitalismo liberal à moda norte-americana poderia enfim 
reinar sem desafios — talvez para sempre. “O que estamos testemunhando”, proclamou Francis Fukuyama 
em 1989, “não é apenas o fim da Guerra Fria, ou a consumação de um determinado período da história do 
pósguerra, mas o fim da história como tal, isto é, o ponto final da evolução ideológica da humanidade.” 
Mas a história em breve retornaria com sua Nêmesis. Em agosto de 1998, a dissolução econômica na 
Rússia, o colapso monetário na Ásia e o pânico do mercado em todo o mundo levou o jornal Financial 


Times a se perguntar se havíamos passado “do triunfo à crise do capitalismo global em apenas uma 
década”. O título do artigo era “Das Kapital revisited”. 

Mesmo aqueles que obtinham os maiores benefícios do sistema começaram a questionar sua 
viabilidade. George Soros, o bilionário especulador que fora responsabilizado pelo desastre tanto da 
Ásia quanto da Rússia, alertou no livro A crise do capitalismo global: os perigos da sociedade 
globalizada, de 1998, que o instinto de manada dos detentores do capital deve ser controlado antes que 
eles tenham esmagado todos os demais sob seus pés: 


O capitalismo não demonstra por si só qualquer tendência ao equilíbrio. Os detentores do capital buscam aumentar seus lucros. Se os 
deixarem agir como desejam, continuarão a acumular capital até a situação ficar insuportável. Há 150 anos, Marx e Engels ofereceram 
uma ótima análise do sistema capitalista, melhor em alguns aspectos, devo dizer, que a teoria do equilíbrio dos economistas clássicos.... A 
principal razão para que as terríveis previsões não se tenham concretizado foram as intervenções políticas compensatórias nos países 
democráticos. Infelizmente, outra vez corremos o risco de tirar as conclusões erradas das lições da história. Agora o perigo não vem do 
comunismo, mas do fundamentalismo do mercado. 


Durante a Guerra Fria, enquanto os Estados comunistas veneravam a obra de Marx como uma 
escritura sagrada — completa e infalível —, aqueles que estavam do outro lado das trincheiras o ultrajavam 
como um enviado do demônio. Com a derrubada do Muro de Berlim, contudo, ele conquistou novos 
admiradores em lugares inesperados. “Não devemos nos felicitar tão rapidamente pela derrota de Marx 
junto com o marxismo”, escreveu em 1994 o economista de direita Jude Wanniski. “Nossa sociedade 
mundial é muito mais fluida do que era em seu tempo, mas o processo de renovação não está garantido. 
As forças de reação que ele corretamente identificou devem ser conquistadas a cada nova geração, uma 
tarefa monumental que agora nos confronta.” Wanniski, que cunhou a expressão supply-side economics 
(“economia da oferta”), citou O Capital como a principal inspiração para sua tese de que a produção, 
mais que a demanda, era a chave da prosperidade. Embora defensor do livre comércio e do padrão-ouro, 
inimigo da burocracia e admirador do espírito de Klondike, considerava Marx “um dos titãs da teoria e 
da prática clássicas” — e um profeta genial. Para Wanniski, Marx “chegou muito próximo da verdade” ao 
sugerir que o capitalismo disseminava as sementes da própria destruição: “Isto é, se o capitalismo requer 
competição impiedosa, ainda que os capitalistas façam todo o possível para eliminar a competição, 
temos um sistema inerentemente insustentável, como animais que devoram seus filhotes.” 

Em outubro de 1997, John Cassidy, correspondente econômico da revista New Yorker, relatou uma 
conversa que tivera com um banqueiro inglês que trabalhava em Nova York. “Quanto mais tempo passo 
em Wall Street”, afirmou o banqueiro, “mais convencido fico de que Marx estava certo. Há um Prêmio 
Nobel à espera do economista que ressuscitar Marx e o inserir em uma teoria coerente. Estou 
absolutamente convencido de que a abordagem de Marx é o melhor caminho para entender o 
capitalismo.” Despertada sua curiosidade, Cassidy leu Marx pela primeira vez e convenceu-se de que 
seu amigo estava certo. Encontrou 


... provocantes passagens sobre globalização, desigualdade, corrupção política, monopolização, progresso técnico, declínio da alta cultura, 
a natureza enervante da existência moderna — temas com que os economistas agora novamente se defrontam, às vezes sem perceber 
que seguem os passos de Marx. 


Citando o famoso slogan criado por James Carville para a campanha presidencial de Bill Clinton em 
1992 — “Its the economy, stupid” (“E a economia, seu estúpido”) —, Cassidy comentava: 


... O próprio termo de Marx para essa teoria — “a concepção materialista da história” — é agora tão amplamente aceito que analistas de 
todas as vertentes políticas usam-no, como Carville, sem o devido crédito. Quando os conservadores argumentam que o estado de bem- 
estar social está condenado porque sufoca a iniciativa privada, ou que a União Soviética entrou em colapso porque não poderia se igualar 
com eficiência ao capitalismo ocidental, eles adotam o argumento de Marx segundo o qual a economia é a força motriz do 
desenvolvimento humano. 


Como o ridículo burguês de Molieére, que descobriu, para seu espanto, que por mais de 40 anos 
falara em prosa sem o saber, grande parte da burguesia ocidental absorveu as idéias de Marx sem sequer 
notar. Foi uma leitura tardia de Marx nos anos 1990 que inspirou o jornalista James Buchan a escrever 
seu brilhante estudo Desejo congelado: uma investigação sobre o significado do dinheiro, publicado em 
1997. Como explicou Buchan: 


Marx está tão enredado em nosso modelo de pensamento ocidental que poucas pessoas têm consciência de seu débito com ele. Todo 
mundo que conheço agora acredita que suas atitudes são, em certa medida, uma criação de suas circunstâncias materiais — “que, ao 
contrário, seu ser social determina sua consciência”, como escreveu Marx — e que as mudanças no modo de produção afetam 
profundamente as relações humanas, mesmo fora das oficinas e fábricas. 

É em grande medida por meio das idéias de Marx, mais que pela economia política, que tais noções chegaram até nós. Da mesma 
forma, todo mundo que conheço tem a impressão de que a história não é só uma segiência qualquer de acontecimentos, ... mas uma 
espécie de processo em que algo de humano — liberdade, felicidade, potencialidade humana, algo positivo, enfim — se torna cada vez mais 
efetivo. Marx não criou esse sentimento, mas o disseminou. 


Até os jornalistas John Micklethwait e Adrian Wooldridge, da revista The Economist, entusiastas do 
turbocapitalismo, reconheceram essa dívida: “Como profeta do socialismo, Marx pode estar derrotado”, 
escrevem no livro O futuro perfeito: os desafios e as armadilhas da globalização, de 2000. “Mas como 
profeta da “interdependência universal das nações”, que é como denominava a globalização, ele ainda 
pode ser de surpreendente relevância.... Sua descrição da globalização permanece tão aguçada hoje 
quanto o foi há 150 anos.” O maior medo dos autores era que, “quanto mais bem-sucedida se torna a 
globalização, mais parece estimular a própria reação a ela”, o que, em outras palavras, parece sugerir o 
acerto de Marx ao declarar que “o desenvolvimento da indústria moderna ... abala a própria base sobre 
a qual a burguesia assentou seu regime de produção e apropriação. O que a burguesia produz são, 
sobretudo, seus próprios coveiros”. Graças a todo seu triunfalismo, Micklethwait e Wooldridge têm uma 
incômoda suspeita de que a destruição criativa forjada pelo capitalismo global “tenha um momento inato 
de paralisia, quando as pessoas não mais suportarão”. 

A queda da burguesia e a vitória do proletariado não se concretizaram. Mas, na obra de Marx, os 
erros ou profecias não cumpridas sobre o capitalismo são ofuscados e transcendidos pela acurada 
precisão com que revelou a natureza desse monstro. Enquanto tudo o que é sólido continuar se 
desmanchando no ar, o vívido retrato feito no Capital das forças que governam nossas vidas — e da 
instabilidade, alienação e exploração que produzem — jamais perderá a ressonância ou o poder de 
colocar o mundo em foco. Como o artigo da New Yorker de 1997 concluiu: “Valerá a pena ler seus livros 
enquanto perdurar o capitalismo.” Longe de ter sido soterrado pelos destroços do Muro de Berlim, Marx 
só agora emerge em seu verdadeiro significado. Ele ainda pode vir a ser o mais influente pensador do 
século XXI. 


Observação sobre Traduções Brasileiras 


Para os leitores que se interessarem por ler a obra máxima de Karl Marx, há no Brasil duas edições recomendáveis — de que se lançou mão 
para a tradução deste livro. O Capital, publicado pela Abril Cultural em seis volumes, a partir de 1983, com tradução de Regis Barbosa e 
Flavio Kothe, sob a coordenação e com revisão técnica de Paul Singer. Infelizmente esta é uma edição esgotada, mas o leitor talvez a 
encontre em casas de livros usados. 

A outra edição é da Civilização Brasileira, com tradução de Reginaldo Sant” Anna. Já se encontram disponíveis dois volumes do livro 1 
(1998) e o livro 2 (2000). Os demais estão em preparação para futuro lançamento. 
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